晚上九点，走廊里的灯调成了夜间的模式，亮度比白天低了一档，白色的光变成了暖黄色，照在地板上像铺了一层薄薄的蜜。

护士站的台灯还亮着，值班护士低头在写记录，笔尖划过纸面的声音沙沙的。

院长从病房里出来，手里拿着那个红苹果，她走到苏语迟面前，把苹果递过来：“你回去休息。我守着。”

苏语迟没接苹果，靠在走廊的墙上：“我不回去，你回酒店。”

院长的嘴张了一下，想说什么。苏语迟却没她机会开口，她说：“明天要转院，你要有精神。现在让韩正送你回酒店，洗个澡，睡一觉。明天一早过来，我就休息。”

院长的嘴唇抖了几下，声音从喉咙里挤出来，很小：“那你要注意休息。”

苏语迟把苹果从院长手里拿过来，在袖子上蹭了一下，咬了一口，她嚼了两下，咽下去：。“好，我会在这边找机会休息一下，现在你去休息。”

韩正从走廊那头走过来，见院长还在犹豫，开口了：“走吧，明天一早过来。她的机票订的是中午的，不耽误。”

院长的目光在苏语迟和韩正之间来回了一下，最后落在苏语迟的脸上，院长终于点了头，把病房的门推开一条缝，往里看了一眼。

小年糕睡得很沉，呼吸均匀，被子拉到了胸口，一只小手从被子下面伸出来，手指微微蜷着，像握着一个看不见的东西。

院长把门轻轻带上，转身走了。韩正跟在她后面，两个人走到走廊拐角，院长的脚步慢了一下，回头看了一眼。

苏语迟还靠在墙上，手里拿着半个苹果，朝她抬了一下手，算是再见。

院长转过头，拐弯，背影消失了。

护士站的护士抬起头看了苏语迟一眼，没说话，又低下头继续写。

苏语迟推开病房的门，走进去，把门关好。

小年糕的呼吸声在安静的病房里听得很清楚，带着一点鼻音，像小猫打呼噜。监护仪的屏幕上绿色的数字在跳，心率、血氧、呼吸频率，每一行都在变化，但幅度不大。

苏语迟在床边的椅子上坐下来，她把外套脱了搭在椅背上，只穿着一件薄卫衣。

走廊里的脚步声渐渐稀了，护士站的电话响了一次，护士接起来，声音很低，听不清内容，挂了。

窗外有救护车的声音，由远到近，又远了，鸣笛声在夜空中拖出一道长长的尾音，像有人在天上拉锯。

苏语迟看了一眼小年糕，她把椅子往前挪了一点，手肘撑在床沿上，下巴搁在手臂上。手肘碰到床单的时候，纱布蹭了一下，有点疼，她又调整了一下姿势避免了压迫手肘。

眼睛盯着监护仪上的数字，数字在跳，却在正常范围内稳定地跳动。监护仪的屏幕光是绿色的，映在她脸上，把她的皮肤照得发青。她不知道什么时候睡着了。

凌晨两点，走廊里的脚步声多了起来，有好几个人。

值班护士从护士台后面探出头，看到走廊那头几个人影朝病房的方向走过去。她站起来，喊了一声：“你们找谁。”没人应。

她拿起对讲机，想说什么的时候呼叫铃响了，是病人叫换药了，她赶紧拉上换药车赶了过去把刚刚想说的话遗忘了。

病房的门被推开了，走廊的灯光从门缝漏进来，苏语迟趴在床沿上，脸埋在手臂里，她听到开门的声音，以为是护士来查房，抬起头来正准备说话，却被人快速来到身前，被人用手捂住了嘴巴，手也被死死钳住，动弹不得。

这个时候她才看到了来人是谁，是下午来闹事的那四个人，自称是小年糕父母的人。

年轻男人走到病床的另一边，伸手去拔监护仪的线。年轻女人跟在他后面，她走到床边，低头看着小年糕。小年糕的嘴微微张着，呼吸均匀。

她的手伸过去，捂住了他的嘴，小年糕的身体抖了一下，眼睛没睁开。

两个大妈先一步进来，分工合作钳制住苏语迟。

年轻男人的手抓住了监护仪的线，用力一扯，插头从机器上脱落，滴滴声停了。

病房里一下子安静了，只剩空调的风声。他又伸手去拔小年糕鼻子上的氧气管，管子从他鼻子里滑出来，他的呼吸声变了，从均匀变得急促，嘴张着，像一条被扔上岸的鱼。

苏语迟一直想要开口制止他们的动作，可是嘴被捂住，只能发出嗯嗯嗯的声音。

年轻女人的手还捂在小年糕的嘴上，因为缺氧，他的身体开始扭动，眼睛猛地睁开了，瞳孔里映出那个粉色卫衣的影子。