她把它放进一个布袋里，转身往骨灰寄存处走去。

寄存好小年糕的骨灰后，她走出殡仪馆的时候，太阳在云层后面露了一小半，光不刺眼，她深吸了一口气，空气里没有烧纸的味道了，只有秋天的干燥和风。

回到医院，走廊里的灯是暖黄色的。护士站的护士看到她目光停了一下，移开了。

她推开病房的门，院长坐在床上，被子拉到胸口，手背上还扎着留置针。

她的脸色比昨天好了一些，嘴唇的颜色从淡粉变成了浅红。床头柜上摆着一个橘子和一个水杯，橘子是新的，表皮还带着绿色的蒂。

看到苏语迟进来，院长把手机放下了，屏幕朝上，亮着，显示的是新闻页面。苏语迟走过去，坐在床前的椅子上。

“小年糕的骨灰寄存在殡仪馆。等我忙完这阵子，送你们回去。”

院长的目光从布袋上移开，落在苏语迟的脸上。苏语迟的脸上很干净，没有现在小姑娘喜欢的脂粉上脸，她的气色比昨天好了一些，应该是昨晚得以休息的缘故，

院长伸出手，她的手指拂过苏语迟的脸，从太阳穴到颧骨，从颧骨到下巴。指腹是粗糙的，老茧还在，虎口的硬茧磨过她的皮肤，有点疼，可苏语迟没躲。院长的目光中充满了怜爱。

“语迟，辛苦你了。”

苏语迟伸手覆盖了院长的手，把院长的手固定在自己的脸上，握紧了，用自己手掌的温度来暖化院长手掌的冰凉：“没事。，应该做的。”

院长的手从她脸上放下来，搭在她的手背上，轻轻拍了两下。

苏语迟把院长的手放回被子上，掖了掖被角，从口袋里掏出手机，划了几下，把屏幕转过去给院长看。

屏幕上是赵姐发来的护工信息，一张照片，一个四十多岁的女人，短发，圆脸，穿着白色的护工服，胸口的工牌上写着名字和编号：“这是我托人照的护工，人下午就到。省城本地的，经验丰富。你听医生的话先在这里调养一周，等我忙完，来接你。”

院长看了一眼照片，点了一下头：“费用我回头转给你。”

苏语迟把手机放回口袋：“不用。我出。”

院长的嘴动了一下，想说什么，可苏语迟看着她，院长把嘴合上了，点了一下头，没再坚持。

就这样，两个人在病房里简单聊了聊一些琐事，大家都小心刻意避开提及小年糕的事，避免引起对方的不适。

院长靠在枕头上，看着她，目光从她的脸移到她肩上的背包，又从背包移回她的脸：“你不是要回去了？你几点的飞机？”

苏语迟说：“下午。”

院长点了一下头说：“路上小心，到了发消息。”

苏语迟点头，然后起身背上背包，准备离开。

苏语迟走到门口，停下来，没回头：“你要乖乖躺好，别操心了。等我回来。”说话的语气就如同二十年前院长哄她睡觉般温柔。

院长的声音从身后追过来：“等你。”

苏语迟推开门，走了。

出了医院的大门，苏语迟拦了一辆出租车，直接说去机场。_c