次日的早朝，天色阴沉沉的。厚厚的云层压得很低，将整座皇城笼罩在一片灰蒙蒙的色调里，大殿失去了往日的金光，金砖地面变得灰扑扑的，龙椅上的金漆也失去了光泽。朝臣们分列两班，没有人说话，空气中弥漫着一种山雨欲来的压抑。那些在昨日欢呼“传位于太子”的人，今日面色凝重；那些在昨日支持“传位于襄王”的人，今日面色更加凝重。所有人都在等，等一个结果，等一个宣判。

陈彦允站在大殿中央，手持真正的遗诏，脊背挺得笔直。他穿着那件大红官袍，补子上绣着仙鹤，鹤唳云端。晨光从大殿的门窗中漏进来，将他的影子投在金砖地面上，拉得很长很长。他的面容沉肃，目光平静，没有看任何人，只是看着手中的遗诏。那目光里有沉重，有释然，也有一种说不清的东西——像是在说，这条路终于走到了尽头。

冯远道站在队列中，面色惨白如纸，官袍下的身体在微微发抖，手指攥着笏板，指节泛白，手背上青筋暴起。他的嘴角在抽搐，想说什么，但什么也说不出来。他的喉咙像被人掐住了，每一个呼吸都艰难。襄王站在队列的最前方，面色铁青，一不发。他穿了一身石青色的蟒袍，腰间束着玉带，通身上下的气派不输龙椅上的天子。但他的嘴唇抿成一条线，眼底有血丝，像是在夜里没有睡好，又像是在压抑着什么。

陈彦允展开遗诏，声音不高不低，但每个字都像钉子一样钉进了大殿的金砖里。“先帝遗诏在此。传位于太子。”短短十一个字，不多不少，每一个字都像是一记重锤，砸在大殿上，砸在朝臣们的心上，砸在冯远道和襄王的身上。

朝堂上一片寂静。没有人说话，没有人动，甚至没有人敢大声呼吸。那寂静很长，长到有人以为时间停止了。那些在昨日欢呼“传位于太子”的人，此刻面色凝重；那些在昨日支持“传位于襄王”的人，此刻面色更加凝重。没有人知道新帝会怎么处置他们，没有人知道自已的明天在哪里。

新帝从龙椅上站了起来。他今年只有八岁，穿着明黄色的龙袍，袍子太大，显得他的身体更加瘦小。龙冠戴在他头上，几乎遮住了半个额头。他的面色苍白，嘴唇微微抿着，但那双眼睛里有光，一种不属于八岁孩子的光。那是先帝留给他的最后一样东西——不是江山，不是皇位，是那双眼睛里的光。他站在那里，比龙椅高不了多少，但他的声音穿透了大殿里凝重的空气。

“冯远道、襄王伪造遗诏，意图谋反，罪不可恕。来人，拿下！”

侍卫一拥而上。靴声在空旷的大殿中回荡，一下一下，像战鼓。铁甲摩擦的声音尖锐刺耳，像是什么东西在碎裂。冯远道被两个侍卫按在地上，他的身体在剧烈挣扎，官袍被扯破了，官帽滚落在地，头发散了，像一堆枯草。他挣扎着大喊：“臣冤枉！臣冤枉！臣没有伪造遗诏！是陈彦允伪造的！是陈彦允！是他害我！”他的声音尖锐得刺耳，在大殿中回荡，一声一声，像夜枭的悲鸣。但没有人为他说话。那些曾经跟在他身后摇旗呐喊的人，此刻低着头，像一群被惊扰的鹌鹑，缩着脖子，大气不敢出。那些曾经收过他银子的、给他递过投名状的、在私下里称兄道弟的，此刻都假装不认识他。他们的目光躲闪，不敢与他对视，仿佛多看他一眼就会沾上什么不干净的东西。

襄王没有挣扎。他站在那里，面色铁青，嘴唇抿成一条线，任由侍卫将他架住。他的目光越过人群，落在陈彦允身上。那一眼很短，短到不过是眨一下眼的功夫。但那一眼里有很多东西——恨意、不甘、愤怒、还有一种说不清道不明的东西。他没有说话，因为他是亲王，是先帝的幼弟，是太祖皇帝的子孙。他可以输，但不能输得没有体面。

侍卫将冯远道和襄王押了下去。冯远道的喊声越来越远，越来越轻，最后被大殿外的风吹散了，什么也听不到了。襄王的背影消失在殿门外，石青色的蟒袍在晨光中一闪，然后被黑暗吞没。

朝堂上重新安静下来，那安静比方才更深、更沉。新帝坐回龙椅上，目光扫过底下的朝臣们。他的目光很平静，平静得不像一个八岁的孩子。

“众爱卿，还有何事要奏？”

没有人说话。徐阶从队列中走了出来。他走到陈彦允面前，停下，深深地鞠了一躬。腰弯得很深，头几乎垂到了腰间。朝堂上一片哗然，徐阶是首辅，是帝师，是三朝元老。他给皇上行礼是天经地义，给同僚行礼是前所未有。但他弯下了腰，弯得很深，弯得很认真，弯得让在场的每一个人都看到了他花白的头发。那头发在晨光中泛着银白色的光，像冬天的霜。他直起身，看着陈彦允，目光里有感激，有敬佩，也有一种说不清的东西。

“彦允，你救了朝廷。”

陈彦允扶住他的手臂。“徐大人重了。我不过是做了该做的事。”他的声音不高不低，语气不轻不重。徐阶拍了拍他的手背，没有再说什么，转身回到了队列中。