顾锦朝赶到顾德昭的房间时，纪氏已经在了。她坐在床边的绣墩上，双手握着丈夫的手，眼泪无声地滑落，一滴一滴落在被褥上，洇开一小片深色的水渍。她没有擦，也擦不干，眼泪像是断了线的珠子，怎么都止不住。

太医站在一旁，手里端着烛台，烛火映着顾德昭苍白的脸。那张脸在昏黄的光线下像一张被水浸透的宣纸，薄得几乎透明，能看见底下青色的血管。嘴唇干裂起皮，眼窝深陷，颧骨高高凸起。只有那双眼睛——虽然闭着，但太医说他已经有了知觉。

顾锦贤站在门口，不敢进去。他的书包还背在肩上，从书院赶回来时一路跑着，额头上全是汗，衣领湿了一大片。他站在门框外面，探着半个脑袋往里看，看到父亲躺在床上，母亲在哭，姐姐站在床边。他的眼眶红红的，但没有哭。攥着书包带子的手指关节泛白。

顾锦朝走过去，握住父亲的手。那只手很凉，但比前两天暖了一些。她的手比他小很多，将他的手整个包在掌心里，拇指在手背上轻轻摩挲着。

“父亲，我是锦朝。您的女儿。”她的声音很轻，轻得像怕惊动了什么。

顾德昭的眼皮动了动。然后，在所有人的注视下，他缓缓睁开了眼睛。那双眼睛浑浊、茫然、没有焦距，像是一潭被搅浑的水，什么都看不清。他看着天花板看了很久，然后慢慢地、一点一点地转过头，看向顾锦朝。目光在她脸上停留了片刻，像是在辨认一张陌生的面孔。

“你……是谁？”他的声音沙哑得几乎听不清，像是很久没有用过嗓子。

顾锦朝的手指微微收紧，指节泛白。但她没有松开，依然握着他的手。

“父亲，我是锦朝。您的女儿。”她的声音很平静，平静得像一面没有风的湖。

顾德昭看着她，看了很久。那双浑浊的眼睛里没有任何情绪波动，不像是想起了什么，也不像是想要想起什么。只是看着，像一个刚出生的婴儿看着这个世界，一切都是陌生的，一切都是新的。

“我不记得了。”他终于开口，声音很轻，轻得像一片落叶飘在水面上，连涟漪都没有。说完他便闭上了眼睛，像是用尽了所有的力气。

纪氏捂住嘴，哭得不能自已。她的身体在剧烈颤抖，像一棵在暴风雨中摇摇欲坠的老树，随时都会倒下。眼泪从指缝间涌出来，顺着她的手背往下淌。她想说“你记得我，我是你妻子”，想说“我们成亲二十年了”，想说“你忘了谁都不能忘了我”。但她什么也说不出来。喉咙像是被什么东西堵住了，每一个字都卡在嗓子眼里，吐不出来，咽不下去。

顾锦贤站在门口，看着母亲哭成那样，看着姐姐握着父亲的手一动不动。他看着姐姐的背影，忽然觉得姐姐好瘦，好单薄，像是随时会被风吹倒。但她没有倒，她站得很稳，像一棵在暴风雪中站了很久的小树。枝干被吹弯过，但根还在。那些被吹弯的枝干总有一天会弹回来，会重新伸向天空。

太医轻轻咳嗽了一声，打破了屋中凝重的安静。“三夫人，这是头部受创后的常见症状。顾老爷的记忆可能会恢复，也可能永远不会恢复。臣见过类似的病例，有人在几天后就恢复了记忆，有人过了几个月才慢慢想起来，也有人……一辈子都没有想起来。”他的声音越说越低。