“锦朝。”他的声音很低，低到像是只说给她一个人听。

顾锦朝的眼泪掉了下来。她转过身，看着他。他穿着官袍，大红织金的补子上绣着仙鹤，鹤唳云端。但他瘦了，瘦了很多。官袍空荡荡的，肩上撑不起来，腰间空出一大截。他的眼下有青黑，嘴唇干裂起皮，面色苍白，颧骨高高凸起，眼窝深陷，鬓角多了几根白发。但他站在那里，像一棵在暴风雨中站了太久的松树。风吹过，雨打过，枝干被吹弯过，但根还在。那些被吹弯的枝干总有一天会弹回来，会重新伸向天空。他已经开始弹了。

“三爷，你瘦了。”她的声音在发抖，眼泪顺着脸颊往下淌，流过鼻梁，流过嘴角，滴在手背上。她伸出手，摸了摸他的脸。她的手指轻轻划过他的眉骨、鼻梁、嘴唇，划过他的颧骨、眼窝、鬓角，像是在确认他是真的，不是她在做梦。他的皮肤很凉，带着秋夜的寒意。她想替他把寒意捂暖，用她的指尖，用她的掌心，用她所有的温度。

陈彦允握住她的手，贴在自己脸上。他的手很大，很暖，将她的手整个包在掌心里。她的手指很凉，他用拇指在她手背上轻轻摩挲着，一下一下，像是在替她暖手，又像是在传递某种无需说的力量。

“锦朝，我好想你。”他说话的声音不高不低，但每个字都像是一颗滚烫的珠子，从高处落下来，砸在她心上，砸出一个坑。那坑很深，深到可以装下所有的委屈、所有的思念、所有不能说出口的深情。

顾锦朝靠在他怀里，听着他的心跳。那个心跳很快，快到她觉得那不是心跳，而是某种更热烈的、更汹涌的东西，像是一匹脱缰的野马，在广袤的草原上肆意奔驰。她将脸埋在他胸口，深深地吸了一口气。他身上有墨汁的味道、纸张的味道、还有一股说不清道不明的、属于他的味道。熟悉得像是从她身体里长出来的，和她的血液混在一起，和她的呼吸混在一起。

“三爷，我也想你。”

翠屏站在廊下，看着三爷和三夫人相拥的身影，眼泪吧嗒吧嗒地掉。她赶紧用袖子擦了擦，转身去准备热水和宵夜。三爷瘦了那么多，得好好补补。鸡汤、鱼汤、排骨汤，换着花样炖；龙井、碧螺春、铁观音，换着种类泡。她要让三爷把这些日子亏掉的那些肉，一斤一斤地吃回来。

她的脚步声在回廊上渐渐远去，轻快得像一只雀儿。走了几步，她又忍不住回头看了一眼，三爷和三夫人还抱在一起，月光洒在他们身上，将他们的影子投在地上，交叠在一起，像两颗靠在一起的星辰。她捂住了嘴，不让自己哭出声。她怕打扰了他们，怕她这点微不足道的、不值一提的、不该在这个时候发出的声音会惊扰这一刻的安静。

她蹑手蹑脚地走了，脚步声消失在夜色中。

_l