两人回到正房时，翠屏已经备好了热水。铜盆里的水冒着热气，将整间屋子蒸得暖融融的。烛火将房间照得通明，墙上那幅顾锦贤画的背影图在烛光中若隐若现，两个并肩而立的身影在画中静静地站着，像是一个无声的预，又像是一个早已写好的结局。翠屏将铜盆放在架子上，绞了帕子，递过去，然后低着头退到一旁，假装在整理桌上的茶盏。她的眼角余光一直偷偷看着三爷和三夫人，嘴角带着一丝藏不住的笑意。三爷回来了，三夫人笑了，天晴了。
陈彦允换了官袍，翠屏捧着那件大红织金的官袍退了出去。他穿了一件月白色的中衣，站在烛火下，身形比从前单薄了许多。肩膀还是那样宽，但衣服挂在他身上，像是一件大了两号的衣裳，空荡荡的，风一吹就飘起来。他的锁骨从领口露出来，骨节分明，像两把收拢的刀。顾锦朝看着他，看着他那件空荡荡的中衣，看着他瘦削的肩膀，看着他锁骨下那道若隐若现的疤痕。那是他在南直隶追捕谷大用时留下的，已经过去很久了，疤痕的颜色已经从深红变成了淡粉，但它还在那里，像一道不会消失的印记。她的鼻子一酸，忍住了。
翠屏端了热水进来，替陈彦允擦脸、净手。他接过帕子，自己擦了擦脸，翠屏又递上一碗热姜汤，他接过去一饮而尽，辣的，从喉咙一路烧到胃里。顾锦朝在一旁看着，没有说话。她看着他把姜汤喝完，看着他放下碗，看着他微微皱起的眉头。她想说“三爷，你瘦了”，但她已经说过了；想说“三爷，你辛苦了”，但这句话太轻了，轻得像一片落叶，飘在半空中，落不下来。她走过去，接过他手中的空碗，放在桌上。她握住他的手，他的手很暖，指尖不再冰凉，她握得很紧。
“三爷，让我看看你的伤。”
陈彦允微微一怔。“什么伤？”顾锦朝没有回答，蹲下身，伸手去掀他的裤腿。他的身体微微一僵，下意识地躲了一下。她抬起头，看着他，目光里没有询问，只有一种不容拒绝的坚定。他的喉结上下滚动了一下，没有再躲。裤腿掀开的那一刻，顾锦朝整个人愣住了。
他的膝盖上全是淤青和血痕。有的已经结痂了，呈暗褐色，边缘微微翘起；有的还是新的，血迹未干，在烛光下泛着湿润的光泽，像是一条条蜿蜒的红蛇。有些伤口很深，皮肉翻开，露出底下粉色的嫩肉，看着触目惊心。青紫的淤痕从膝盖蔓延到小腿，从胫骨蔓延到脚踝，密密麻麻，没有一块完好的皮肤。瘀痕新旧交叠，旧的还没褪去，新的又添了上来，像是有人在他的膝盖上一遍又一遍地刻着同一个字。
“三爷，这是怎么伤的？”顾锦朝的声音在发抖。她伸出手，轻轻碰了碰他膝盖上的一道伤口，手指悬在伤口上方一寸的地方，不敢落下，怕弄疼他。
陈彦允没有回答。他伸出手，将她从地上拉起来，揽入怀中。他抱得很紧，紧到她能感觉到他的身体在发抖，紧到她能感觉到他的心跳透过衣料传过来，一下一下，快得像擂鼓。那心跳里有思念，有恐惧，有愧疚，还有太多太多无法用语表达的东西。她想抬头看他的脸，但他把下巴抵在她的头顶，她的脸埋在他胸口，什么都看不到。她听到了他的声音。
“锦朝，这辈子，我再也不想离开你了。”他的声音在颤抖，像是一个受了委屈的孩子，终于找到了可以依靠的人，声音闷闷地从她头顶传来，含着鼻音。每一个字都像是从胸腔里挤出来的，带着一种让人心碎的颤抖。
“那些天，我每天都在想你。想你有没有好好吃饭，有没有好好睡觉，有没有好好养伤。我怕你伤口又裂了，怕你又不顾自己跑去冒险，怕你……”他说不下去了。喉结上下滚动了一下，眼眶红了，但没有哭。他是首辅，是太子太傅，是朝堂上说一不二的人。他不能在妻子面前哭，他忍，忍得喉头发紧，眼眶通红。眼泪在眼眶里打转，他不让它掉下来，拼命地忍，像在和什么东西较劲，和自己较劲，和那些不该在他这个年纪、这个位置、这个身份的人该有的情绪较劲。
顾锦朝的眼泪掉了下来。她伸出手，轻轻抚摸着他膝盖上的伤痕，指尖从那些已经结痂的伤口上划过，从那些还在流血的伤口上划过。她的手指很轻，轻得像羽毛落在水面上，但每一下都像是在抚摸他自己的心。
“三爷，你跪了多久？”
陈彦允沉默了片刻。“一天一夜。”他的声音很轻，轻得像是在说一件不重要的、与己无关的事。“在佛堂里。我求佛祖保佑你平安无事，求你伤口早日愈合，求你能回到我身边。我从晚上跪到天亮，从天亮跪到天黑，从天黑又跪到天亮。”他顿了顿，喉结上下滚动了一下，“膝盖破了，血把蒲团都染红了。管事劝我起来，我不听。侍卫劝我起来，我不听。赵虎劝我起来，我也不听。我怕我一起来，佛祖就不保佑你了。我怕我一起来，你就真的回不来了。”
顾锦朝抱住他，哭得浑身发抖。她不是一个爱哭的人，再难的事她都咬牙扛过来了。被宋姨娘欺负的时候她没有哭，被秦氏刁难的时候她没有哭，被冯夫人试探的时候她没有哭，在宴席上被人质疑出身的时候她也没有哭。她把所有的眼泪都咽回了肚子里，把所有的委屈都嚼碎了吞下去，告诉自己不能哭，哭了就输了，哭了就软了，哭了就站不起来了。但此刻，她忍不住了。那些被她压了许久的眼泪，像决堤的河水，止不住地往下流。她抱着他，哭得像个孩子。哭得浑身发抖，哭得站都站不稳。他抱着她，也哭得像个孩子。