纪氏是连夜赶来的。顾家在城东，陈府在城西，两座宅子隔了半个京城。夜路不好走，青石路面被白天的日头晒了一天，到了夜里还泛着余温，但马车碾上去，辘辘的声音在空旷的街巷中回荡，像是有人在敲一面很远的鼓。车夫姓王，在顾家当了十几年的差，赶车的技术是一等一的好，但这一路他赶得很慢，不是因为路不好走，是因为车里坐着的纪氏一直在催他快些、再快些。他不敢太快，怕颠着她；又不敢太慢，怕她着急。两难之间，马车走得摇摇晃晃。

纪氏穿了一件半新不旧的褙子，颜色是秋香色的，袖口和领口都有些褪色了。她出门太急，没来得及换衣裳，头发只是简单地挽了一个髻，用一支银簪固定。她的面色有些苍白，眼眶红红的，像是哭过——从听到消息的那一刻就开始哭，在马车上也哭，哭了一路。眼泪流了干，干了又流，反反复复，帕子湿了好几条。

马车在陈府二门停下时，顾锦朝已经站在那里等着了。夜风很凉，吹得她的裙裾猎猎作响。翠屏给她披了一件大氅，她拢了拢领口，目光一直落在马车上。车帘掀开，纪氏探出头来，母女俩的目光在夜空中交汇了一瞬。顾锦朝的鼻子一酸，忍住了。纪氏的眼泪一下子就涌了出来。

“娘。”顾锦朝走上前去，扶住母亲的手臂。纪氏的手臂很瘦，骨节分明，像一根枯枝，但她的力气很大，反手握住女儿的手，握得很紧，像是怕一松手她就会消失。

“锦朝，你有喜了。你要当娘了。”纪氏的声音在发抖，带着一种压抑了太久终于可以释放的激动，每个字都像是从嗓子眼里挤出来的。

正房里，炭盆烧得很旺，热气将秋夜的凉意驱散得一干二净。烛火将整间屋子照得通明，桌上放着几碟点心，桂花糕、莲子酥、枣泥馅饼，都是顾锦朝爱吃的。翠屏端了热茶上来，放在纪氏手边，退到一旁。纪氏坐在顾锦朝对面，拉着她的手，上下打量了她一番。目光从脸看到肚子，从肚子看到脸，看了好几遍，像是在确认什么，又像是在寻找什么。

“锦朝，娘有些话要跟你说。”她的声音还有些发哽，但她忍住了。她用帕子按了按眼角，深吸一口气，像是在给自己鼓劲。顾锦朝点了点头，没有催促。

“不能吃凉的。”纪氏的声音不大，但每个字都很认真，“凉的伤脾胃，对胎儿不好。冰镇的酸梅汤、凉拌的黄瓜、刚从井水里捞出来的西瓜——这些都不能吃。你从小就脾胃弱，吃了凉的容易拉肚子，拉肚子伤元气，元气伤了胎儿就保不住。”

顾锦朝点了点头。“记住了。”

“不能吃辣的。”纪氏继续说，“辣的刺激肠胃，容易上火。上火了就容易生病，生病了就要吃药，是药三分毒，对孩子不好。你小时候贪嘴，偷吃了半碟子辣酱，拉了三天肚子，把娘吓坏了。”她的声音有些哽咽，但她没有停下来，“不能吃太油腻的。油腻的不好消化，积在胃里容易恶心。你现在才两个月，正是害喜的时候，吃太油腻了会吐。吐多了伤身体，身体伤了孩子就长不好。”

翠屏站在一旁，听得眼睛都红了。

“要多休息，不能熬夜。你现在不是一个人了，你做什么都要想着肚子里的孩子。你熬夜，孩子也熬夜；你累着了，孩子也累着了。你的身子本来就弱，小时候三天两头生病，娘总是担心你长不大。如今你好不容易养好了些，可不能再把底子折腾坏了。”

“不能操心。”纪氏的声音忽然低了下去，低到像是只说给女儿一个人听，“府里的事，交给翠屏去办；朝堂上的事，让三爷去操心。你只管养好身体，什么都不要想，什么都不要管。”她说着说着就哭了，眼泪止不住地往下流，“娘当年就是没养好身体，才害得你从小体弱。怀你的时候，娘什么都不懂，想吃就吃，不想吃就不吃，想熬夜就熬夜，想操心就操心。结果你生下来才四斤多，小得像只猫，哭声细得像蚊子叫。娘看着你，心都碎了。”

她的身体在发抖，眼泪大颗大颗地往下掉。“娘不想你重蹈覆辙。不想你受娘受过的苦，不想你走娘走过的路。”她哭了很久，哭得浑身发抖。

顾锦朝的眼泪也掉了下来。她伸出手，握住母亲的手，母亲的手很瘦，骨节凸出，青筋暴起，像一棵被风吹了很多年的老树，枝干被吹弯了，但根还在，来年春天还会发芽。她将母亲的手握得很紧，像是要把自己所有的温度和力量都传给她。

“娘，您放心。女儿会好好养身体的。女儿还要看着您抱外孙呢。您要当外婆了，您不想抱外孙吗？您不想看着他长大吗？您不想教他读书写字吗？”她的声音很轻，很轻，轻到像是在哄一个孩子。

纪氏破涕为笑，用手背抹了抹眼泪。“想。娘做梦都在想。”

陈彦允站在门口，看着这一幕，嘴角微微扬起。他没有进去打扰，也没有出声叫她。他只是站在那里，静静地看着，像一棵在春风中舒展枝叶的树。他忽然觉得，这辈子最大的幸运，不是当上首辅，不是扳倒谷大用，不是揭穿伪造遗诏。是娶了她，是有了她，有了这个家，有了这些让他想要守护一辈子的人。