双胞胎长到三个月的时候，性格的差异已经很明显了。

儿子陈顾不爱哭，也不爱笑。饿了不哭，尿了不哭，睡醒了不哭，连打针都不哭。他只是板着脸，用那双乌溜溜的眼睛看着你，像是在审视你，又像是在思考什么深奥的问题。你逗他，他不笑；你扮鬼脸，他不笑；你拿拨浪鼓在他面前摇，他还是不笑。他就那么看着你，面无表情，像一个小号的陈彦允。

女儿陈念锦恰恰相反。她爱笑，爱闹，见人就笑。看到娘笑，看到爹笑，看到翠屏笑，看到奶娘笑，连看到院子里那棵老槐树在风中摇叶子，她也要咧开嘴笑一笑。她的笑容像春天的阳光，暖暖的，亮亮的，让人看了心里也跟着亮堂起来。她的笑声很轻，像风铃在微风中轻轻摇晃，叮叮当当的，好听极了。她的名字是顾锦朝取的——“念锦”，思念的念，锦朝的锦。陈彦允说这个名字好，比“陈顾”还有意义。顾锦朝说两个孩子，一个姓陈一个姓顾，一个叫陈顾一个叫陈念锦，正好。陈彦允点了点头，说好。

翠屏抱着陈念锦在院子里晒太阳。春日的阳光暖洋洋的，照在人身上，像有人用一双温柔的手轻轻抚摸着你的背。陈念锦在翠屏怀里，睁着乌溜溜的眼睛看着头顶的蓝天白云，看了好一会儿，然后转过头，看着翠屏。翠屏低下头，看着怀里那个小小的人儿，看着她那双像极了三夫人的眼睛，看着她那张粉粉嫩嫩的小脸，看着她那微微翘起的小嘴。陈念锦笑了，笑得眉眼弯弯，嘴角翘翘，露出粉色的牙床。那笑容像是一朵花在眼前绽放，从花苞到盛开，不过是一眨眼的功夫，但那一瞬间的美丽，能让人记一辈子。

翠屏的心都化了。她抱着陈念锦，忍不住亲了亲她的小脸。陈念锦的脸颊软得像棉花糖，带着一股奶香味，让人想咬一口。翠屏的眼眶红了，不是难过，是高兴。“小小姐笑起来真好看，跟三夫人一模一样。奴婢从三夫人进府的第一天就跟着她，那时候三夫人还不太笑，总是板着脸，像是有很多心事。后来三爷对她好了，她才慢慢笑起来。三夫人笑起来的样子，跟小小姐现在一模一样。”她的声音有些发哽，但嘴角带着笑。

赵忠抱着儿子陈顾在书房里。陈彦允让他把儿子抱来给他看看。他批公文批累了，想看看儿子解解乏。赵忠抱着陈顾站在书案前，陈顾在赵忠怀里，板着脸，用那双乌溜溜的眼睛看着陈彦允。陈彦允也看着他，父子俩对视了好一会儿，谁都没有笑。陈彦允伸出手，想摸摸儿子的脸。陈顾面无表情地看着他伸过来的手，没有躲，也没有迎上去。陈彦允的手指在陈顾的小脸上轻轻划过，陈顾的眉头微微皱了一下，然后又恢复了一脸严肃。

赵忠看着怀里的少爷，忍不住打了个寒颤。少爷的眼神跟三爷一模一样，那种冷，那种沉，那种让人不敢直视的威压。他还不到三个月大，就已经有了这种眼神。赵忠不敢想，等他长大了，会是什么样子。“小公子这眼神，跟三爷一模一样。老奴在府中当了几十年差，见过三爷小时候的样子。三爷小时候就是这样，不爱哭不爱笑，总是板着脸，看人的时候眼睛一眨不眨的，让人后背发凉。没想到小公子跟三爷一个样，这遗传真是奇妙。”他的声音有些发颤，但带着笑意。

陈彦允接过儿子，抱在怀里。他抱孩子的姿势已经很熟练了，手稳，不晃。陈顾在他怀里，还是板着脸，看着他的下巴。陈彦允低头看着儿子，嘴角微微扬起，努力挤出一个笑容。他笑起来的样子不太自然，像是在脸上挂了一个面具，嘴角往上扯，眼睛却还是冷的。陈顾看着他的笑容，面无表情。他又笑了一下，比刚才大了一些，露出牙齿。陈顾还是面无表情。陈彦允放弃了对视，问顾锦朝逗过儿子没有。顾锦朝说逗过了，没用。翠屏逗过，奶娘也逗过，谁逗都没用。他就是不笑，像个小老头一样板着脸。