“为什么画向日葵。”

“在花店门口看到一朵。”

“妈妈小时候也有一间花店。很小时候的梦想就是开间花店，可是后来妈妈想写东西，觉得写字比开店了不起。”

“那我和妈妈一样。”

白悦笑了。

她的笑也是安静的……是眼睛看见的笑眼睛看见的笑。

沈渺小时候一直以为笑就是这样的，直到后来去了学校才知道，大多数妈妈的笑是有声音的。

“那你将来想当什么。”沈鹤声用手语问。

“当开花店的作家。”

沈渺用还很生疏的手语打出来……她那时候左右手还分不清，经常把“作家”打成“画家”。

白悦没有纠正她。

她只是把手放在沈渺的头顶上，掌心是温热的，带着碳素墨水和蜡笔混合的味道。

这是沈渺记得的最后一个画面。

阳台上。

她坐在画板前，背后是母亲掌心的温度，面前是画纸上歪歪扭扭的向日葵。

夏天的暴雨终于落下来了。

沈渺想回头看母亲的脸，但她已经回不了头了。

阳台的玻璃门在雨里变得模糊，母亲的手从她头顶滑下去，父亲的人影在墙上静止了，蜡烛的火焰在一阵不知从哪吹来的风里往下一跌……跌进黑暗。

再往上浮的时候，已经没有光了。

监护仪的滴声。

很慢但很规律。

每一下都像一个脚印，踩在沈渺意识的最外层，一步一步把她从黑暗里拉出来。

她睁开眼睛。

日光灯管的冷光在她视野里蒙了一层毛玻璃般的模糊，她眨了一下眼，模糊消失了。

然后她感觉到了身体。

腿很重，像有什么东西压在上面。

她慢慢转过头，助听器已经戴好了，她能听见监护仪的滴声，走廊上的脚步声，还有自己心跳被机器放大之后的那种空洞的、塑料质地的声音。

裴野坐在床边。

他两条长腿屈在床架和椅子之间不够放的空间里，膝盖顶着床沿，西装外套搭在椅背上，维持这个姿势至少应该很久了。

她开口。

嘴唇干到黏在一起。

“裴野。”

他把手从脸上拿开的速度快到不正常……

眼睛是红的，睫毛根部是湿的……

沈渺盯着那一小块潮湿的反光看了半秒。

“醒了。”他的声音低到像是在跟自己确认这件事。

“嗯。”

“渴不渴。”

“不渴。”

她其实渴，喉咙像被砂纸磨过一遍，但她现在不想喝水。

有一件事比口渴更急……她的左手在被窝里往下移，移到小腹的位置，掌心按上去。

平的。

她在枕头上撑起身体的角度微调了几度，手指指尖落在自己平坦的小腹上。

裴野的下颌咬紧了又松开，他的手伸过来握住她放在小腹上的那只手，包在掌心里，“是个女孩。”

沈渺的睫毛颤了一下。_c