他的嘴唇贴在她颈侧，嘴唇翕动的形状她能感觉到。

他在说什么，但她听不见。

她不用听。

他的手拢着她后腰，拇指在她腰窝打了个圈。那种慢悠悠的、故意的节奏，和方才那股蛮横劲儿全然不同。

沈渺的手指攥紧了他卫衣的下摆，骨节发白。

她张了张嘴，想说什么。

听不见自己的声音，但喉咙里那个气音还是泄了出来。

裴野的手在她腰侧收紧了一下。

他低头看她。

世界是静的，但他的眼睛在说话。

漆黑的瞳仁里映着暖琥珀色的光，缠枝莲纹的影子在她肩上晃，一明一暗，像潮汐。

她看见他的嘴唇动了。

“乖。”

一个字。

她看懂了。

然后她的手指攥紧了他的衣领，后背从屏风上离开，整个人靠进他怀里。

他的手臂环着她，下巴搁在她头顶，两个人在静默的世界里站了几秒。

静。

彻底的静。

她在这个静默里，听见了某种从未有过的安宁。

然后裴野松开了手。

助听器被重新戴回她耳后，世界“嗡”地一声回来了。

空调声、隔壁的杯碟声、走廊里服务员的脚步声，全部灌进来。

“宝宝，你该回去了。”

在沈渺即将沉沦的前一刻，裴野退开半步，声音恢复了那副懒洋洋的调子，但尾音还带着一层没散干净的哑“

”“你那个好老板该等着了。”

沈渺凶巴巴地瞪了眼裴野，随后低头整理衬衫领口。

她扣到第三颗扣子的时候，裴野忽然伸手，替她把第二颗也系上了。

“遮严实点。”

他声音低低的，“别便宜了外人。”

沈渺看了他一眼，没说话，转身出了门。

沈渺回到“听雨”包间的时候，李朝安正端着茶杯，面上的笑容已经收了。

温润的笑收是收了，底下换成了另一副面孔。

那种温润的、恰到好处的笑不见了。取而代之的是一种微妙的沉色，像玉器上裂了一道肉眼几乎看不见的暗纹。

“怎么这么慢？”

他放下茶杯，语气温和如初，但沈渺注意到他放下杯子的那只手，指尖在杯壁上磕了一下。

“嗯，不好意思久等了。”

沈渺落座，手指无意识地碰了碰耳后的助听器，“信号不好，接了个电话。”

李朝安没接话。

他端起茶杯又抿了一口，目光从沈渺脸上掠过，停在她领口。

衬衫的第二颗扣子系上了。

但布料底下那片暗红色更深了，从颈侧蔓延到锁骨方向，像水墨晕开，怎么遮都遮不干净。

刚才他去洗手间的时候路过隔壁那间包间。

门关着。

但屏风太薄了。

他听见了声音。

一种很轻的、被压在喉咙里的气音，断断续续，像小动物在笼子里挣动。

那声音的频率他不陌生。

他陌生的是自己的反应。

别人的女人在隔壁做这种事，他为什么会觉得……像被人攥住了某根神经。

那根神经连着一个他自己都不愿意触碰的地方。

李朝安把茶杯搁回桌上。