陈宁在京城住了十年。十年里，她每年秋天都回一趟边关，去看那片荞麦地，去看兄嫂的墓，去看张云亭。张云亭老了，背驼了，折扇换成了拐杖，但嘴还是那么欠。每次陈宁回去，他都要说：“陈姑娘，你又黑了一度。”陈宁回他：“张大人，你又矮了一截。”两人互相损了一辈子，谁也赢不了谁。

建熙二十年秋，陈宁最后一次回边关。

那年她六十岁，头发白了大半，骑马已经不太稳了，但她坚持骑马，不肯坐车。她说：“我陈家的人，死也要死在马上。”张云亭在城门口接她，拄着拐杖，颤巍巍地站着，风一吹，整个人都在晃。

“陈姑娘，你还能骑马？”

“张大人，你还能站着？”

两人对视一眼，都笑了，笑着笑着，眼眶都红了。

陈宁在边关住了半个月。她每天去荞麦地边坐一会儿，看天、看地、看远处草原上移动的羊群。她有时会想起年轻时候的事――跟着兄长打仗，在雪地里伏击胡人，在城墙上射箭，在帅帐里偷吃兄嫂做的荞麦面。那些事，像是昨天发生的，又像是上辈子的事。

临走那天，她去跟张云亭告别。张云亭坐在院子里的藤椅上，膝上盖着一条旧毯子，闭着眼睛，像是睡着了。陈宁叫了他两声，他没应。她伸手探了探他的鼻息，手微微颤了一下，然后收回来，在衣襟上擦了擦。

“张大人，你也走了。”

她站在院子里，站了很久。风吹过柿子树的叶子，沙沙作响。她转过身，一步一步走出院子，没有回头。

陈宁回到京城后，身体一天不如一天。赵恒派太医来看，太医说是积劳成疾，好好静养便了。陈宁躺在床上，看着窗外的柿子树――那棵树是陈远当年从边关移来的，如今已经长得遮天蔽日。

“陛下，”她对赵恒说，“臣有个不情之请。”

“你说。”

“臣死了以后，不要葬在京城。把臣送回边关，葬在我哥和我嫂子旁边。碑上也不要写什么官职封号，就写――陈家女，守边关。”

赵恒的眼眶红了，用力点了点头。

那年冬天，陈宁走了。赵恒亲自扶灵，将她的棺椁送回雁门关。棺椁入土那天，天上下着雪，边关的将士们列队送行，从城门口一直排到墓地。雪落在青石墓碑上，落在那行字上――“陈家女，守边关”。有人轻轻念了一遍，又念了一遍。

远处的草原上，风在吹。荞麦地里，雪覆盖了一切。

等到春天，荞麦又会发芽，花又会开。_c