六月的京城，燥热得像一口密不透风的蒸笼。红墙黄瓦被日头烤得发烫，连宫道旁的古柏都垂落了枝叶，蔫头耷脑地垂着，仿佛连呼吸都带着灼热的痛感。冷宫西侧的荒院，此刻早已没有了往日的偏僻寂寥，取而代之的是一派杂乱与焦躁――大内总管崔玉贵派人占据的神药工坊，连日来灯火通明，昼夜不息的忙碌声，混杂着发酵物料的酸腐味，在燥热的空气中弥漫，衬得这座被遗忘的院落，更添了几分绝望的气息。

密室之内，原本整齐排列的木质培育罐，此刻大多歪斜摆放，罐身的细密纹路被物料的污渍浸染，失去了往日的规整。几名工匠被反绑在角落，身上的伤痕还未结痂，新的血痕又叠在旧伤之上，脸色惨白如纸，嘴唇干裂脱皮，他们只知晓自己负责的那一环流程，对全局一无所知，即便想背叛，也无从谈起。

崔玉贵身着总管太监的蟒袍，腰束玉带，端坐在一张临时摆放的太师椅上，眉头拧成了一团死结，眼底的红血丝爬满了眼白，显然是多日未曾安睡。案几上，散落着几张皱巴巴的草稿，上面是工匠们留下的基础流程，还有几瓶浑浊的液体，瓶身布满了污渍，那是他派人选调工匠，按照基础流程反复试药造出的半成品，没有清澈的质感，没有纯粹的药味，只有一股刺鼻的酸腐气，与皇上当初留下的神药成品，有着天壤之别。

“废物！都是废物！”崔玉贵猛地抬手，将案几上的一瓶半成品扫落在地，玻璃瓶碎裂的脆响，在寂静的密室里格外刺耳，浑浊的液体溅在青砖上，留下一片深色的污渍。“整整十日！咱家给了你们十日时间！你们就是这样给咱家交差的？就造出这种破烂玩意儿？”

躬身立在一旁的小太监，吓得浑身一哆嗦，连忙上前，小心翼翼地收拾着地上的碎片，声音压得极低，带着几分谄媚与惶恐：“总管大人息怒，息怒啊！工匠们已经拼尽全力了，日夜不停地试药，调整物料配比，可始终造不出合格的神药。再说，这些工匠都是各管一摊，有的只负责发酵，有的只负责过滤，压根不知道完整的制造流程，更说不出哪里出了问题，奴才们实在是无从下手啊！”

“流程！流程！”崔玉贵咬牙切齿地低吼着，指尖因用力而泛出青白，“咱家派了上百人，把这工坊翻了个底朝天，连一张完整的流程草稿都找不到！皇上到底把完整流程藏在了什么地方？为什么这些工匠各做各的，连怎么配合都不知道？”

他心中的焦躁与绝望，早已溢于表。自占据冷宫工坊以来，他几乎耗尽了心血，一边逼迫工匠审讯，一边派人四处搜寻完整的制造流程，一边组织人手按照零散的基础步骤反复试药，可每一步都举步维艰。工匠们各管一摊，不知全貌，搜捕完整流程毫无进展，试药更是屡屡失败，造出的半成品，要么毫无药效，要么浑浊不堪，连他自己都看不过去，更别说拿去交差了。他始终想不明白，明明按着工匠们说的步骤来，可就是造不出合格的神药，却连问题出在何处都无从知晓。

可他没有退路。三日前，慈禧太后的懿旨，如同一道催命符，送到了他的手中――英国人已经连续三日派人前往总理衙门施压，声称当初与大清约定，每月交付两瓶神药，如今三个月过去，一瓶未交，而英国驻华公使的亲眷，此刻正病重垂危，急需神药救治。慈禧震怒，勒令他务必在六月底之前，交出两瓶合格的神药，若是延误了时机，得罪了英国人，定要他人头落地，株连全家。

崔玉贵比任何人都清楚，慈禧的话，绝非戏。晚清以来，列强环伺，大清早已沦为半殖民地半封建社会，英国人在华势力庞大，掌控着海关、铁路，甚至能左右清廷的决策。若是真的得罪了英国人，不仅他自身难保，整个后党，甚至整个大清，都可能面临灭顶之灾。慈禧虽然执掌实权，嚣张跋扈，却也深知列强的厉害，绝不敢轻易招惹，因此，这份压力，最终全部落在了他这个大内总管的身上。