正阳门内的街道上，一辆黑色的西式马车正碾过青石板路，朝着东华门方向疾驰而去。车轮碾过路面的缝隙，发出“咯吱咯吱”的刺耳声响，与车夫扬鞭的脆响、马蹄踏地的闷响交织在一起，在寂静的街面上格外突兀。马车的车厢是上等的乌木所制，车身刻着低调的英王徽章，只是此刻，这象征着大英帝国威严的马车，却显得有些狼狈――车帘边角沾着尘土，车轮上还沾着未干的泥点，显然是一路疾驰而来，未曾有过半分停歇。

车厢内，欧格那公使双目赤红，眼下是浓重的青黑，原本笔挺的燕尾服皱巴巴的，领口的领结歪在一边，袖口还沾着几滴不知何时溅上的水渍，早已没了往日周旋于总理衙门时的优雅与傲慢。他双手紧紧攥着拳头，指节泛白，指尖因用力而微微颤抖，指甲几乎要嵌进掌心，留下几道深深的红痕。他的额头布满了冷汗，顺着鬓角滑落，滴在衣襟上，晕开一小片深色的湿痕，他时不时抬手用袖口擦拭，可刚擦过，新的冷汗又涌了出来。喉结频繁地滚动着，喉咙干涩得发疼，却连一口水都咽不下去，唯有眼神里的绝望与焦灼，像燎原的野火，在眼底疯狂燃烧。

昨日从总理衙门暴怒离去后，他便日夜守在妻子的床边，未曾合过一眼。公使署的卧室里，光线昏暗，空气中弥漫着浓郁的药味与一丝若有若无的腐朽气息，他的妻子伊丽莎白躺在床上，双目紧闭，气息微弱得仿佛随时都会断绝，脸色惨白如纸，连嘴唇都失去了所有血色，只剩下一片青灰。她的双手冰冷刺骨，放在被褥外，指尖微微蜷缩着，连呼吸都带着一丝微弱的颤抖，每一次吸气，胸口都只是微微起伏，仿佛用尽了全身的力气。

欧格那先后请来了三名英国医生，又托人求来了京城最有名的几位中医，甚至不惜重金请来了总理衙门推荐的太医，可所有人看过之后，都只是摇头叹息。英国医生用听诊器听过伊丽莎白的胸腔，又查看了她身上蔓延的红疹，语气沉重地告诉欧格那，夫人是感染了一种罕见的烈性病菌，肺部已经出现严重溃烂，以目前的医术，根本无力回天，只能靠药物勉强维持性命，撑一天是一天。中医则诊脉之后，捻着胡须摇头，说夫人已是油尽灯枯，气血两亏，脉象微弱如丝，唯有那传闻中能治百病的“神药”，或许能有一线生机。

那“神药”，便是三个月前，慈禧太后通过李鸿章传话，承诺给欧格那的救命之药。彼时伊丽莎白刚刚发病，病情尚轻，慈禧太后听闻后，特意召见李鸿章，让他转告欧格那，大清宫中藏有“神药”，可治百病，只需欧格那在中英通商条约上多做让步，便会派人将药送到公使署。欧格那为了妻子，毫不犹豫地答应了慈禧太后的要求，在条约上签下了对大清有利的条款，可等来的，却是崔玉贵派太监送来的几瓶浑浊的液体，声称这便是“神药”。

伊丽莎白服用之后，病情不仅没有好转，反而愈发沉重――原本只是轻微的红疹，渐渐蔓延至全身，溃烂流水；原本还能勉强开口说话，如今连睁眼的力气都没有；呼吸也越来越微弱，好几次都险些断气。欧格那气得暴跳如雷，当即派人前往总理衙门，质问李鸿章为何送来假药，可得到的，却只有李鸿章敷衍的答复：“公使大人稍安勿躁，神药乃是宫中秘制，工序繁杂，崔公公已经在加急赶制，再过几日，定能送来合格的药物。”

他不甘心，又派了两名心腹随从，乔装成工匠，前往崔玉贵掌管的冷宫工坊，想要探查神药的真相，可刚靠近工坊大门，便被崔玉贵的人拦了下来。那些太监个个神色嚣张，手持棍棒，对着他的随从厉声呵斥，甚至动手殴打，嘴里骂道：“狗奴才，也不看看这是什么地方！崔公公的地界，也是你们能随便闯的？再敢上前一步，打断你们的腿！”随从们无奈，只能狼狈地退了回来，连工坊的大门都没能靠近半分。

他坐在妻子的床边，看着她奄奄一息的样子，心中的痛苦与无助如同潮水般汹涌。他知道，慈禧太后高高在上，眼里只有权势与享乐，根本不会在意一个外国公使妻子的死活；李鸿章虽有几分能力，却受制于慈禧，不敢有丝毫反抗，只能敷衍了事；崔玉贵只是一个趋炎附势的太监，仗着慈禧的宠爱，嚣张跋扈，除了严刑逼供、欺压工匠，什么也做不了。他走投无路，只能一遍遍地回想，这三个月来，所有与“神药”相关的细节，试图找到一丝生机。