拖拉机越走越远，张锦的身影越来越小，最后变成了一个小黑点，消失在一片白色中。

白艳妮转过头，靠在了陈丽娜肩膀上。

“丽娜姐，你说锦哥会不会想咱们？”她问。

“会的。”陈丽娜说。

“你怎么知道？”

“因为咱们也在想他。”

白艳妮笑了，眼泪却掉了下来。

---

回到县城，一切又恢复了正常的节奏。

陈丽娜在质检科上班，每天检查产品质量，写报告，填表格。工作不累，就是枯燥。她有时候会走神，看着窗外的天空，想起合作社的日子。

白艳妮在财务科，每天和数字打交道，倒是忙得不亦乐乎。她交了不少朋友，下班后经常和同事们出去吃饭、逛街，有时候很晚才回来。

陈丽娜一个人待在宿舍里，纳鞋底、绣花、看书，偶尔写封信，寄回合作社。

张锦不会写信，每次都是王社长代笔，几句话，说合作社的情况，说天气，说庄稼，从来不说想念之类的话。

但陈丽娜能从那些平淡的句子中读出他的想念。

白艳妮每次收到信都会哭，哭完又笑，笑完又哭，反反复复，像个神经病。

“丽娜姐，你说锦哥为什么不会写信？”她问。

“他没读过什么书。”

“那他可以让人代写啊，就像现在这样。”

“这不是让人代写了吗？”

“我的意思是，让他自己写，写他想说的话。”白艳妮噘着嘴，“我想要一封他亲手写的信，哪怕只有几个字也行。”

陈丽娜笑了笑：“以后会有的。”

---

二月中旬的一个周末，陈丽娜一个人回了合作社。

白艳妮要和同事去省城出差，不能陪她回去。陈丽娜坐上长途汽车，颠簸了三个多小时，到了镇上，又走了半个多小时的路，才到合作社。

张锦正在院子里修自行车，听见脚步声抬起头，看见是她，愣了一下。

“艳妮呢？”他问。

“出差了。”

张锦哦了一声，低下头继续修车。

陈丽娜站在院子里，看着他。他蹲在地上，背对着她，后背的肌肉在毛衣下若隐若现。阳光照在他身上，把他的轮廓镀上一层金色。

她走过去，蹲在他旁边，看着他的手。他的手上沾满了机油，指缝里黑黑的，指甲缝里也是黑的。

“我帮你。”她递给他一块抹布。

张锦接过去擦了擦手，抬头看了她一眼。

两个人的目光在空气中交汇，像两条河流汇合在一起。

“锦哥。”陈丽娜叫了一声。

“嗯。”

“上次你说的话，还算数吗？”

张锦看着她，目光沉沉的：“算数。”

陈丽娜笑了，笑容温暖而含蓄，像春天的阳光，不浓烈，却让人心里暖洋洋的。

两个人蹲在院子里，一个修车，一个递工具，配合默契，像是一直都是这样，从未分开过。

---

晚上，陈丽娜给张锦做了饭，两个人坐在桌边吃。没有白艳妮在，屋子里安静了很多，只有碗筷碰撞的声音和炉火噼啪的声音。