茶凉了。

林清盯着壶嘴。热气没了。他忘了什么时候放下的壶。三息前。五息。记不清。

窗外有人走过去。

脚步声轻。不像是镇上的人。

镇上的石板路有坑，第三块和第七块之间。本地人走路会自动绕过。那人没绕。

脚步停了。

门没推开。

林清把壶放回炉子上。炉子是冷的。忘了添炭。今早起晚了。昨晚在后山。槐树下。

外面的人站了很久。

久到林清以为她走了。

门自己开了。

不是推开。是风吹的。门闩没挂。他的错。昨晚收铺子的时候忘了。昨晚他在后山。

来人跨过门槛。

白衣。束发。腰间一柄窄剑。剑鞘磨得发白，握柄处缠着旧布条。布条浸过桐油，颜色泛黄。

林清认得那柄剑。

他埋的那个人，也用过这样的剑。剑首刻着一个字。霜。

“一壶茶。”

来人坐下。背对窗户。窗纸旧了，透进来的光发黄，落在她右脸上。左脸在阴影里。

林清没动。

“茶凉了。”

“热的。”

“炉子是冷的。”

来人伸手，按在炉壁上。手指修长。无名指第二关节有薄茧。握剑磨出来的。

“炉子是冷的。”她又说了一遍。

语气和上一句没有分别。

林清去拿炭。炭在柜台下面，第三格。他蹲下去，手伸进去。摸到竹筐。竹筐是空的。

他蹲了很久。

“炭也没了。”

身后没有声音。

林清站起来，转过身。

来人在看他。瞳仁很黑。黑到分不清瞳孔和虹膜。左眼角没有泪痣。

他埋的那个人，有。很小一颗。笑起来的时候会跟着动。

“我不急。”她说。

林清走回柜台后面。两人隔着一丈二尺。这个距离，对方拔剑他躲不掉。

“你找我？”

“找一个人。”

“什么人。”

“三年前在后山死掉的人。”

风停了。屋子里静得能听见炉壁冷却的声响。嗒。铁皮在收缩。嗒。

林清开口：“你找错了。”

“她是我妹妹。”

“我没有妹妹。”

“我说的是她。”

不说话了。

来人手指搭在剑柄上。没握。只是搭着。指尖一下一下敲着剑首。

“她叫夜霜。”

林清没动。

“我叫夜雪。”

还是没动。

夜雪看着他。看了很久。然后站起来。走到柜台前。两个人隔着三尺。

“你手上还有泥。”

林清低头。

指甲缝。三年前的泥。洗不掉。热水洗过，冷水洗过，用刷子刷过。刷到指甲缝出血。第二天醒来，泥又回来了。

“后山的土是红的。”夜雪说。

林清把手收到柜台下面。

“我挖了三个时辰。”

“我知道。”

“坑很深。”

“我知道。”

“她让我挖的。”

夜雪的手指停在剑首上。停了一息。两息。

林清抬头看她。

“她说，如果有一天她死了，把她埋在后山槐树下。”

夜雪眼皮动了一下。不是眨眼。比眨眼慢。

“然后呢。”

“然后她死了。”

“怎么死的。”

林清看着夜雪的眼睛。

瞳仁还是那么黑。眼眶有一点红。不明显。

“我杀的。”

夜雪的手握住剑柄。

没拔。

她站在柜台对面。呼吸三次。第一次长。第二次短。第三次停了。

“我知道。”她说。

林清等她拔剑。

没拔。

夜雪松开剑柄。手从剑上拿开，放在柜台上。手指上有薄茧。虎口有道旧刀疤。

“我只是想听你自己说出来。”

林清看着那道疤。他认得。他留下的。不是故意。三年前。握刀的手不稳。

不是不稳。在抖。

“你为什么回来。”

“还债。”

“她没欠我。”

“我说的是我。”

夜雪转身往外走。走到门口。停了一下。没回头。

“明天我来喝茶。”

“炭买好。”

门没关。

风灌进来。炉子彻底凉了。

林清在柜台后面站了很久。然后往厨房走。走到一半停下来。

转身。往门口走。弯腰，把门闩挂上。

手在抖。

他低头看手。指甲缝里还是红的。

不是泥。

刚掐的。

---

灶台上还有半壶隔夜水。林清倒进壶里，放到炉子上。炉子冷的。忘了添炭。

又忘了。

他站在炉子前面。手按在炉壁上。凉的。

夜雪刚才按过同一个地方。

他说不上来为什么，把手拿开了。

茶馆里很静。静得不习惯。平时这个时辰，镇上的人会来喝茶。今天没人来。不是因为夜雪。是因为他在门口挂了歇业的牌子。

不对。

他没挂。

是夜雪进来之前挂的？还是他自己忘了？

想不起来。

林清走到门口。门外石板路空着。第三块和第七块之间有个坑，积了水。昨晚下过雨。

后山的土会更红。

他站在门口。手搭在门框上。门框有道裂，三年前就有了。不是刀痕。是搬家具的时候磕的。

夜霜磕的。

她搬进来那天。一个人扛着樟木箱子，不要他帮忙。进门的时候磕了一下。木屑飞起来。她说，没事。

后来她死了。死在他手里。

他握刀的手。那只手现在搭在门框上。指甲缝里是红的。

不是泥。

也不是刚掐的。

是说“她让我挖的”时候掐的。

林清关上门。