没挂门闩。

---

后山的路不好走。三年没修，碎石多了。槐树还在。树干粗了一圈。树下一片空地。没长草。

三年了，寸草不生。

不是土的问题。是他在土里埋了东西。不是尸体。尸体已经移走了。移走的那天，夜霜的手还是软的。

埋了三年，手还是软的。

他知道不对。但没查。

不想查。

槐树皮上有刻痕。三年前刻的。一个“霜”字。笔画很浅。现在还在。没人动过。

林清蹲下去。手放在泥土上。土是红的。下过雨，泥粘在手指上。新的泥盖在旧的上面。

指甲缝里又多了。

他不在意。

“她来找我了。”他对着槐树说。声音不大。“你姐姐。”

树不回答。

“她没拔剑。”

风吹过来。槐树叶响了一阵。

“我不知道她想干什么。”

“她不恨我。”

“至少没让我看出来。”

“你姐比你难懂。”

“你什么都写在脸上。她不一样。她脸上什么都没有。但眼眶红了一下。”

“就一下。”

“我看出来了。”

林清不说了。蹲在那里。手放在泥土上。

天快黑了。

后山看下去，镇上有灯。他的茶馆没亮灯。早上忘了点。今早起来就不对劲。做什么都慢半拍。

他站起来。

膝盖上沾了红泥。没拍。转身往下走。走到一半，停下来。回头看了一眼槐树。

“明天她来喝茶。”

“我给她热。”

---

第二天。

林清买了炭。天没亮就去敲炭铺的门。老周骂了一句，还是给他开了。炭比平时贵两个铜板。他没还价。

炉子烧起来。茶壶冒着热气。

他坐在柜台后面等。

茶壶里的水换了一遍。又一遍。第三遍的时候，门推开了。

夜雪进来。还是白衣。还是那柄剑。

她坐在昨天的位置。背对窗户。光还是黄的。

“茶。”

林清倒了一壶。放在她面前。杯子摆好。茶是烫的。热气升起来，模糊了她的脸。

夜雪端起杯子。没喝。放在嘴边停了一下。

“烫。”

“你昨天说茶凉了。”

“今天没说。”

林清不说话。

夜雪喝了一口。皱眉。很轻微。她放下杯子。

“苦。”

“后山的茶叶。”

夜雪的手停在杯沿上。

“后山没茶树。”

“有。”林清说。“槐树后面。你妹妹种的。”

夜雪不说话了。

手从杯沿上拿开。放在桌上。手指没有敲。只是放着。

“她不会种茶。”

“学着种的。没学会。”

“苦。”夜雪又说了一遍。这次不是嫌茶。是说妹妹。

林清给自己也倒了一杯。凉的。他没喝。

夜雪看他。

“你怎么不喝。”

“凉的。”

“为什么喝凉的。”

“习惯了。”

夜雪把手里那杯推过去。烫的。

“换。”

林清看着那杯茶。杯沿上有她的唇印。不明显。沾了一点点。

他没动。

“换。”夜雪又说。

林清把那杯烫的拿过来。凉的那杯推过去。

夜雪端起凉茶。喝了一口。没皱眉。

“不苦。”她说。

“那是凉了。”

“凉的也好喝。”

林清低头喝了一口烫的。烫得舌尖发麻。他咽下去。没吭声。

夜雪喝完那杯凉茶。站起来。

“明天还来。”

“几点。”

“这个时候。”

走到门口。回头。

“茶别凉。”

“炭也别忘。”

门关上了。

林清坐在那里。手里端着那杯烫茶。指尖有点红。

不是烫的。

是昨天掐的。

他低头看茶杯。杯沿上那道唇印还在。很淡。不仔细看看不出来。

他没擦。

---

第三天。

夜雪没来。

林清等到天黑。茶壶换过五遍水。炉子烧得发烫。茶馆里只有他一个人。

天黑了。

他站起来，把门闩挂上。

茶壶里最后一壶水倒掉。茶叶沉在壶底。叶子是碎的。

后山摘的。三年前。夜霜摘的时候说，晒干了就能喝。

没晒干。那天下雨。她把茶叶收进来。淋了一身。头发贴在脸上。左眼角那颗泪痣沾着水珠。

林清当时说，别弄了。

她说，你喜欢喝茶。

后来她死了。那些茶叶放在罐子里，他不敢动。三个月前才拿出来。发霉了。他挑了一遍，扔掉大半。剩下一点点。

昨天泡给夜雪了。

苦的。

林清把壶洗干净。茶叶渣子倒进灶膛。火还没灭。叶子卷起来。焦了。焦味钻进鼻子里。

不是茶香。

是烧树叶的味道。

他站在灶前。手按在灶台上。灶台是热的。

夜雪昨天坐过的地方。茶杯还在。他没收。

杯沿那道唇印已经干了。看不见了。

林清把杯子拿起来。放进水盆里。洗了三遍。

洗到第三遍的时候停手。

杯子已经干净了。他还在洗。

放下杯子。手在围裙上擦干。

指甲缝里还是红的。

不是泥。

也不是掐的。

是昨天夜雪推过来那杯茶。太烫。指尖被烫红了一块。

他没感觉。

现在才看见。_c