第二章?疤

第四天。夜雪来了。

林清在擦杯子，杯子已经擦了三遍。他放下杯子去拿茶壶，夜雪站在门口没进来。

“昨天没来。”

“有事。”

她跨过门槛，脚步声轻，靴底沾了泥。后山的泥，红的。林清看了一眼她的靴底。

“去了一趟后山，槐树还在，刻的字也在。”夜雪坐下，还是昨天的位置，背对窗户。光打在她后脑勺上，头发束起来，几根碎发散在肩上，有一根白头发。

林清盯着那根白发。

“看什么。”

“白头发。”

“早就有了。”

“三年前没有。”

夜雪不说话了。茶壶响了，水开了。林清提壶倒茶，烫的，推到夜雪面前。夜雪没喝，看着热气升起来。

“昨天去看她了。”林清把壶放回去。

“坟是空的。”

“我知道。”

“尸体呢。”

林清在围裙上擦手，擦了左边又擦右边，手已经干了。“三年前移走的。”

“移去哪。”

“不知道。”

夜雪端起茶杯没喝，手停在半空。“你移的？”

“不是。”

“谁移的。”

“不知道。”

夜雪放下杯子，杯底磕在桌面上一声轻响。不是摔，是放得不稳。茶洒出来一点，在桌面上漫开。林清盯着那滩水渍。

“移走那天，她的手还是软的。埋了三年，软的。”

夜雪的手指按在杯沿上，按得很轻。

“你看过。”

“挖出来看过。”

“为什么挖。”

“做梦。梦见她敲门，手冻红了，说外面冷，想进来。”

夜雪站起来走到柜台前。两个人隔着一尺，比昨天近。她抬手，林清没动。夜雪的手按在他左肩上，手指收紧，隔着衣服指甲陷进去。

“她在哪。”

“不知道。”

“梦过几次。”

“三次。一模一样。”

夜雪松开手。林清肩上留了四个指甲印，隔着衣服看不见，但他能感觉到，四个弯月形，发烫。夜雪退回去坐下，端起茶杯喝了，烫的，没皱眉。

外面街上有人走过，脚步声拖拖拉拉。歇业的牌子挂在门上，是夜雪进来之后林清去挂的。她坐下喝茶的时候他走到门口翻过牌子，没看她。回来才想起忘了添茶，壶里水只剩一半。

“茶没了。”

“够。”

夜雪杯子里还有半杯，没喝，盯着杯子看。“她说过我。”

林清把茶壶从炉子上提下来。

“说你什么。”

“说我不会哭。”

“你哭了。”

“没有。”

夜雪把杯子举到眼前看杯底，杯底有茶叶渣子，碎碎的贴着白瓷。“三年前她死那天，我在闭关。她让人传话给我，说想见我。我没去。”杯底对着她的脸，看不清表情。“出关之后她死了，三天。就差三天。”

窗外起风了，窗纸鼓起来又缩回去。林清站起来走到窗边，按住窗纸，手搭在窗框上。