“她说你一定会出关。”

“你怎么知道。”

“她说的，死之前。”

夜雪没说话。林清回到柜台后面。“她说姐姐一定会来，让我等她。”

“我没等到。”

夜雪说这话的时候声音没变，眼眶也没红。但放在膝盖上的那只手在发抖。林清看见了。

“茶凉了。”

“嗯。”

夜雪端起杯子喝了一口凉的。“苦。”

“后山的茶叶。”

“你昨天说过。”

“嗯。”

夜雪放下杯子站起来往门口走，走到一半停住。“明天还来。”

“几点。”

“这个时候。”

她推开门，风吹进来。“你肩上那个疤，什么时候留的。”

林清低头看了一眼左肩，衣服下面有道旧伤，三年了。“她死那天。”

“她伤的？”

“不是。”

“谁伤的。”

“我自己。”

夜雪站在门口背对着他，风吹起她肩上的碎发，那根白头发也在动。过了好一会儿。

“明天茶热一点。”

她走了。门没关。林清走过去关门，手搭在门框上。门框那道裂还在，三年前搬柜子磕的，夜霜磕的。他关上门挂上门闩，左肩疼了一下。不是真的疼，是刚才夜雪按过的地方。他伸手按了按，四个指甲印摸上去有点凹。

天黑得早。林清点了灯，灯芯短了火苗晃，他翻出剪刀剪了一截。剪刀生了锈，握柄上缠的布条松了，他重新缠了一遍。缠到一半停下手。

夜雪剑柄上也缠着旧布条，浸过桐油泛黄。夜霜也这么缠。姐妹俩连缠布条的手势都一样。林清把剪刀放回去，灯芯剪过了，火苗稳了，光铺在桌面上照着一个杯子。夜雪用过的那个。杯沿上又有唇印，这次没洗掉，茶渍干了印子淡淡的。他把杯子拿起来放进水盆里，没洗，又拿出来放回桌上。杯底还有一点茶水，凉的，他端起来喝了，不苦。

灶台上码着明天要用的炭，整整齐齐。老周今天没骂人，还多给了两块碎炭。林清把碎炭挑出来放在最上面，引火用。炉子擦过了，茶壶洗过了，桌子擦了两遍。夜雪坐的那张椅子他摆正了一下，其实没歪，还是摆了一下。然后他坐在自己惯坐的柜台后面，面朝门口。门闩挂着，窗外有风声。不是风声，是后山槐树叶子响，隔得远听不真，但他知道是那棵槐树。

三年前种茶的那棵。夜霜说槐花开了很香，摘下来晒干可以泡茶。那年槐花没开，她没等到。

林清站起来走到窗边推开窗，风灌进来灯晃了一下。后山看不见，太黑了。他关上窗，灯没灭，晃了一阵稳住了。

第二天清早。林清上了后山。槐树下多了一束花，不知道什么花，白的，小小一朵，放在刻字的树皮下面。花茎插在泥里，泥是新的。有人来过了，天没亮来的。

林清蹲下去看那朵花。花瓣五片，边缘有点枯，摘下来有一阵了。他没碰，把花留在那里。站起来的时候看见树皮上的字，“霜”，笔画很浅。树长粗了，字被撑开了。

旁边多了一道新刻的痕。还没刻完，只有一笔，横的。

不知道要刻什么。

林清伸手摸了一下那道横，木刺扎进指尖，没出血，有点疼。他把手收回去，转身往山下走。走到半路停下来，回头看了一眼。槐树站在那里，花还在，那道没刻完的横也在。有人想刻另一个字，不知道是什么。

下山路上经过炭铺，老周在门口劈柴。“今天不买炭了？”

林清没停脚步。“买过了。”

“那你一大早往山上跑什么。”

“看花。”

老周斧头停在半空。“后山有花？”

“有人放的。”

林清走了。老周在后面嘟囔了一句什么，没听清。镇上早市刚开，卖豆腐的老陈在摆摊，热气从木桶里冒出来。林清路过的时候老陈喊他，“林老板，今天开门不？”

“开。”

“那晌午我去喝一壶。”

“好。”

回到茶馆门口，歇业的牌子还挂着。林清翻过来，推开门。屋里茶味还没散，昨天夜雪喝剩的半杯茶还放在桌上。他走过去把杯子收了，杯底一圈茶渍干透了。洗杯子的时候听见隔壁面馆老板娘在骂孩子，骂了三四句。锅铲响起来，油味飘过来。林清把杯子倒扣在茶盘上，开始生炉子。火折子点了三次才着，木炭噼啪响了两声，炉膛渐渐红了。

今天是个晴天。窗纸透进来的光比昨天亮，照在夜雪坐过的那张椅子上。椅子上什么都没有，只有一道光。

林清站在柜台后面等着。_c