门自己开了。

夜雪站在门外。白衣上沾了灰，袖口撕破了一小块。头发散了几根下来，那根白发还在。右手按在剑柄上，不是搭着，是握着。指节发白。

林清退后一步。

夜雪跨进来。脚步比上次重，靴底有泥有新血。不是她的血，颜色发黑，和井壁上的藻一样。她走到昨天夜雪的位置――不对，是她自己的位置，背对窗户坐下。剑放在桌上，没收回腰间。

“茶。”

林清去倒茶。壶里有隔夜水，他倒掉，重新烧。手不抖。火折子按在炭上，炭燃了。水壶放上去，他站在炉子前面等水开。

身后夜雪没说话。

水开了。林清提壶冲茶。后山的茶叶没了，用的陈茶。茶汤颜色暗，他推到夜雪面前。夜雪没喝，看着茶杯。

“十九天。”

“有事。”

“什么事。”

夜雪端起茶杯。手背上有道新伤，结痂了，暗红色。她喝了一口，放下杯子。“杀人。”

林清看着她手背上的伤。

“杀了几个人。”

“十三个。”

“为什么杀。”

夜雪把杯子转了一圈。手指按在杯沿上，和上次一样的位置。

“他们动了槐树下的东西。”

“花是你放的。”

夜雪没回答。手指停住，不转杯子了。

“第二朵花，第十五天放的。”林清说。

“嗯。”

“第一朵是第四天。”

“嗯。”

“你每天早上去一次后山。”

夜雪抬头看他。瞳仁还是那么黑，眼眶没有红。

“你怎么知道。”

“花枯的程度不一样。第一朵放了至少一天。第二朵刚放不到一个时辰。”

夜雪不说话了。窗纸透进来的光落在她右脸上，左脸在阴影里。

“你为什么每天去。”

“看字。”

“什么字。”

“那个霜字。”夜雪端起茶杯喝了一口。“还有那道横。”

“横是你刻的。”

“嗯。”

“想刻什么字。”

夜雪放下杯子。手从杯沿上拿开，放在桌上。手指上除了薄茧，又多了一道新茧，在食指内侧，剑柄磨的。她握剑的时间比之前多了。

“不知道。”

“没想好？”

“不敢想。”

林清看着她的眼睛。夜雪没有移开视线，也没有说话。茶馆里很静，炉子上的水壶发出嘶嘶的声响，快烧干了。林清转身去提壶。壶把烫手，他没感觉。

身后的椅子响了一下。

夜雪站起来的声音。

“明天还来。”

“几点。”

“这个时候。”

她走到门口。推开门，阳光照在她背上。白衣上的灰在光线里飘起来，细小的尘埃。她没回头。

“茶比上次好。”

“不是后山的。”

“知道。”

她走了。门没关。

林清站在炉子前面，手里提着烫手的壶。手指被烫红了一块，他没感觉。低头看壶身，壶身上映着自己的脸。模糊的，看不太清。

他把壶放下。壶底磕在炉子上，水溅出来，浇在炭火上。炭嘶嘶响了一阵，腾起白汽。白汽散开，弥漫在茶馆里。他站在白汽中间，想起夜雪刚才说的那句话――不敢想。

那道横。刻了一半，不敢刻完。不知道要刻什么字，或者知道，但不敢承认。

林清走到桌前，拿起夜雪用过的杯子。杯沿上有唇印，淡淡的。茶水还剩半杯，凉的。他端起来喝了。

不是陈茶的涩味。

是苦的。

夜雪嘴唇上有伤。不是手背上的那种，是咬的。喝水的时候血沾在杯沿上，和茶水混在一起。很淡，但尝得出来。

她把杯子转了一圈，挑了一个角度喝水，想把咬伤的地方避开。但还是沾上去了。

林清把杯子放下。杯底磕在桌面上，声音很轻。窗外的阳光照进来，照在杯沿上。那道唇印干了，和血混在一起，变成暗红色。

和井壁上的藻一个颜色。

他站在桌前，看着那个杯子。脑子里是夜雪手背上的新伤，剑柄上多出来的新茧，还有那道没刻完的横。她说不敢想。她到底想刻什么字。

林清知道答案。

他不敢想。_c