第二十天。

天没亮林清就醒了。灶台上还有昨晚剩的炭灰，他用火钳拨了拨，火星子冒出来，又灭了。重新夹炭，生的。炉膛里黑漆漆的，像一口井。

今早起晚了。不是起晚了，是坐在床边没动。坐了一刻钟。脑子里什么都没有。

生炉子，烧水，擦柜台。杯子擦了一遍，七个杯子，有缺口那个放在最里面。抹布叠好，放在柜台角上。走到门口翻牌子――开门营业。手碰到门闩的时候顿了顿，夜雪昨天走的时候说“明天还来”，他记得。但昨天是“第十九天”，她隔了十九天才来。今天会不会又是新的一轮。

门开了。风灌进来，冷的。

街上没人。石板路上的红泥还在，干透了，踩上去不会沾鞋底。第三块和第七块之间的坑积了水，水面结了一层薄冰。

天还没亮透。

林清转身回屋里，往炉子里添了块新炭。火苗窜上来，炉膛红了。他盯着火看了半天，火舌舔着炉壁，一舔一收，像舔舐，像收回。

有人敲门。

不是敲门。是用剑柄磕门框。一下。轻的。

林清走过去。门外站着夜雪。今天没穿白衣，换了一身灰。袖口还是撕破的，没补。右手按在剑柄上，指节发白。

“早。”

她没说早。跨过门槛，往她惯坐的位置走。走到一半停住，回头看了一眼门口。

“门闩换了。”

林清低头看门闩。没换。还是原来那根，三年前夜霜搬进来那天削的。槐木的，上面有道裂纹，是夜霜关门时候太用力震的。

“没换。”

夜雪伸手碰了一下门闩上的裂纹。手指在纹路上停了一息，拿开了。她走到位置上坐下，背对窗户。窗纸透进来的光还是黄的，但今天比往常暗一些。天阴了。

“茶。”

林清去拿壶。壶里有隔夜水，倒掉，重新烧。火折子按在炭上，着了。水壶放上去，嘶嘶的声响慢慢变大。他站在炉前等水开，背对着夜雪。

“昨天晚上去了后山。”

林清没回头。

“看见了什么。”

“花没了。”

林清转过身。夜雪在看他，瞳仁还是那么黑，看不出情绪。

“被风吹走了。”

“不是风。”夜雪端起茶杯――空的，她看了一眼杯底，放回去。“是有人拿走的。”

“谁。”

“不知道。花茎还在，花没了。石头被翻了个面。”

林清把手里的抹布放下。夜雪每天早上去后山，他在第十九天才确认。现在有人在她之前到了后山，动了她的花，翻了她的石头。镇上除了他们两个，还有别人在意槐树下的事。

“今天早上放的？”

“不是。昨晚放的。”夜雪说，“天黑以后。”

水开了。林清提壶冲茶。茶叶还是那罐陈茶，泡出来的茶汤颜色暗，涩味重。推到夜雪面前，她没喝，手笼在杯沿上，像捂手。

“昨天你说花是你放的。”

“嗯。”

“放了几次。”

“三次。”

林清在脑子里算。第一次是第四天，夜雪隔了三天没来，第三天去了后山放花。第二次是第十五天，夜雪失踪的间隙里放的。第三次是昨夜天黑以后。今天第二十天。

“第四次花被人拿走。”

“嗯。”

“昨晚你放完花，今早上去，花没了，石头翻了。”

“嗯。”

“那个人跟在你后面。”

夜雪端起来茶杯。没喝。茶热气升起来，模糊了她的脸。

“或者跟在你后面。”她说。

林清想起今天早上。天没亮就醒了，坐在床边没动。门开了，街上没人。第三块和第七块石板之间有薄冰。他转身回屋里添炭，盯着炉火看，火舌舔炉壁。门外没有人。他走到后门看过，也没人。

“镇上没有修士。”

“以前有。三年前走了。”夜雪喝了口茶。没皱眉。“现在不一定。”

“你看到了。”

“没看到。感觉到了。”她把杯子放到一边，“昨晚去后山的路上有人跟着我。脚步声很轻，踩在碎石子上，走的是山路外侧。本地人不会这么走。本地人走山路走内侧，因为外侧靠崖，容易滑。那个人的脚法很稳，不是普通人。”

茶气散了些，夜雪的脸重新清晰起来。她眼睑下方有青的印子，不是黑眼圈，是没睡好的那种微青。昨晚放花，今早又去看。中间睡了多久，看不出来。

“你今天来早了。”

“花没了。”

就这三个字。林清听懂了――花没了，所以她提前来茶馆。不是为了喝茶，是镇上只有这一个地方能说这件事。或者说，只有这一个人能说这件事。

“那个人跟着你到后山，看见你放了花，等你走了把花拿走，把石头翻面。”林清说。

“不一定看见了花。可能只看见我去后山。”

“那怎么知道花在哪。”

“不知道。所以翻石头。”

这话有道理。天黑了，槐树下什么都看不清，只能凭感觉翻。石头在花旁边，是夜雪压花茎用的，怕风吹走。翻石头的人不是要花，是要找别的东西。花只是顺带。或者花碍了他的事，被扯掉了。

“石头下面没有东西。”林清说。

“你怎么知道。”

“那块石头我也翻过。”

夜雪看着他。眼眶没有红，也没有别的表情。只是看着。

“你每天早上去后山。”她说。

“嗯。”