“去看花。”

“去看树。”

这话一出口林清就后悔了。不准确。不是只看树。树皮上的字，“霜”字，那道没刻完的横，新放的旧放的枯掉的白花，花茎插在红泥里的角度，石头上的云母片反光。每一样他都看过。每次都看。

夜雪没有追问。她端起茶杯又喝了一口。茶凉了一些，她没在意。

“老陈昨天来过。问你。”

老陈是昨天下午来的，喝了两杯茶。进门先看了一圈，问那个白衣姑娘还来不来。林清说来过。老陈说怎么又走了。林清没答。老陈喝完茶走的时候在门口停了一下，说了句话。

“他说什么。”

“说镇上最近不太平。东头的井水还在咸，这几天又多了件事。”

“什么事。”

“有人半夜听见后山有动静。不是野兽，是人在挖东西。”

夜雪的手指停在杯沿上。

“挖了几天。”

“三天。从第十七天开始。”

也就是夜雪放出第二朵花的前后。林清第十七天发现后山泥被冲下来，第十八天去看了井壁上的黑藻，第十九天夜雪回来，说杀了十三个人，因为他们动了槐树下的东西。第二十天，花被人拿走，石头被人翻面，有人在夜里挖东西。

“铁匠死了。镇上还有谁知道槐树下的事。”夜雪说。

“没人知道。”

“你确定。”

“埋她那天是半夜。没有人看见。”

“那三年前移走她的人呢。”

林清不说话了。移走夜霜的人不是他，不知道是谁。坟是空的，尸体在天道废墟。这件事他至今没弄明白。师尊把夜霜的尸体从槐树下挖出来，放到天道废墟当锚点。但师尊是什么时候挖的，怎么运走的，有没有人帮忙，他一概不知。

“也许镇上还有师尊的人。”夜雪说，“他没死干净。炼剑室烧了，他把自己炼进去了。但他在镇上留过什么东西，或者什么人。”

“为了什么。”

“那封信。”

林清抬头看她。夜雪的表情没有变化，眼神也没躲。

“你撕掉的那部分。”

“嗯。”夜雪从袖子里摸出一片纸，放在桌上。纸皱了，边缘毛糙糙的，是被撕开的。上面只有两个字。

“别恨。”

“这是最后一行。前面还有。”

林清看着那两个字。夜霜的笔迹，他认得。三年前她写的茶单也是这个字体，横平竖直，竖笔会稍微往左斜一点。别恨。别恨什么，别恨谁。没了。

“前面写的什么。”

“不给你看。”

夜雪把纸片收回去，重新放进袖子里。动作很轻，像放一件容易碎的东西。

“你看了吗。”

“看了。”

“多久看的。”

“撕的时候就看了。”

那就是第一卷还没结束的时候。第三十四天左右。林清记得那天。夜雪当着他的面撕了信，只留下最后一行，说别恨。他问过信里写了什么，她说没什么。那时候她的语气和现在不一样。那时候她还不认识他――不对，那时候她已经知道他叫阿清，但脑子里什么都没有。现在她恢复了一些。不是记忆，是判断力。她知道信里的内容不该给林清看。至少现在不该。

“跟我师父有关。”

夜雪说这话的时候不像在问，像在确认一个早就知道的结论。

“所以你昨晚去后山放花，是想引出来。”

“不是。放花是因为想放花。”

林清看着她的脸。眼睑下的青印子还在，被窗纸透进来的黄光一照，淡了些。她说了实话。放花不为引蛇出洞，是想放。但她也知道有人在看，有人在跟。她不在意。

“那你今晚还去。”

“去。”

“你不怕他再翻石头。”

“翻石头没事。动花不行。”

夜雪说完站起来。杯子里的茶喝完了，杯底有一圈茶渍，淡淡的。

“明天来。”

“几点。”

“这个时候。”

她走到门口，推开门。天已经亮了，阴沉沉的，没出太阳。她站在门口，回头看了一眼门闩上的裂纹。手指在门框上搭了一下，和三年前夜霜磕出的那道裂平行，矮了半寸。

“门闩不用换。”

走了。

林清走过去关门。手搭在门框上，左边是夜霜三年前磕的裂，右边是夜雪刚才手指搭过的位置。两个人，一个痕，一个位置，中间只隔了半寸。他把门关上，挂了门闩。门闩上的裂纹还在，三年前夜霜关门太用力震出来的。他没换。

回到炉子前面。壶里的水还在烧，嘶嘶声小了。茶壶里还有半壶茶，凉的。他倒了一杯端起来喝。涩味没散。后山的茶叶用完了，只剩这罐陈茶，喝起来像嚼干树叶子。他把杯子放下，杯底有茶渍，和夜雪用过的那个杯子一样，一圈淡淡的印子。

灶台上码着明天要用的炭。老周昨天多给了两块碎炭，他放在最上面，引火用。碎炭旁边多了一块石头。不是后山的红褐色石头，是河滩上捡的青灰色鹅卵石，表面光滑，没有云母片。夜霜三年前在河滩上捡的，说好看，放在灶台上压抹布。他一直没动。

石头还在。花被拿走了。

林清把石头拿起来，翻了个面。石头的另一面贴着一个印子，是灶台的陈年油渍在石面上印出来的。和夜雪说的“石头被翻了个面”，一样的手法。翻面，看底下有没有东西。拿花的人也在找东西。找的东西可能和师尊有关，也可能和夜霜留下的信有关，也可能和别的有关。

林清把石头放回原处。抹布压上。然后他走到茶馆后门，推门出去。后院很小，一棵槐树，一个土堆，土堆已经平了。他蹲下去，用手扒了扒土。土是干的，没有翻过的痕迹。那人没来过后院。只去了后山。

只去了有花的地方。

林清站起来，拍了拍手上的土。指甲缝里又进了泥，黑的，不是红泥。后院土是黑土，种茶树用的。他低头看自己的手指，指甲缝里有黑泥，有红泥，有干了的茶渍，还有昨天被壶把烫红的那块皮肤。三年前夜霜说他手粗，他说握刀握的，她说以后别握了。后来他握刀杀了她。

以后别握了。握了刀。以后别恨。恨不恨不是自己能说了算的。

他转身回茶馆。后门没关紧，风从门缝里钻进来，带着后院槐树的气味。不是花香，是树皮的味道。干的，涩的。和他的陈茶一样。_c