第三十天。

雨从半夜开始下，打在瓦片上，顺着屋檐流下来，滴在石阶上。滴了整夜，节奏没变过。不是急雨也不是细雨，是那种不大不小能下一整天的雨。

天亮以后石板路变成了红泥河。后山的土被雨水冲下来，顺着石板缝淌，整条街像是泡在稀释过的铁锈水里。第三块和第七块石板之间的坑已经看不见了，水面和石板齐平，雨点砸进去激起一圈圈波纹。空气中有一股潮湿的铁腥味，混着河水的淤泥味和灶膛里返潮的炭灰味，几种气味搅在一起，像一块湿抹布捂在鼻子上。

茶馆里很暗。窗纸被雨水打湿了，透进来的光发灰，落在桌面上像一层洗旧了的棉布。林清摸黑生炉子，火折子按了三次才着――昨晚忘了收炭，炭吸了一夜潮气，烧起来冒出浓白的烟，烟雾贴着天花板往四周漫，熏得眼睛发酸。烟里混着一股酸馊味，是墙角那块返潮的抹布在发酵。

他把抹布拧干晾在灶台边上。然后去擦柜台，擦了一遍，抹布上沾了灰，在水盆里涮了一下继续擦第二遍。水盆里的水很快就浑了，灰黑色的细渣沉在盆底，像后山红泥冲进井里以后煮出来的那种颜色。

夜雪推门进来的时候，林清正在洗杯子。她合上油纸伞，伞面上的雨水甩在门槛上，溅出一串暗色水点。今天穿了白衣，袖口新撕破了一道口子，没补。后背的布条从领口露出雪白的一截――是他昨晚换的新布条。头发半湿，碎发贴在额角上，那根白头发混在黑发里，被雨水泡过以后弯成了一个弧度。

她走进来坐下。背对窗户。窗纸上洇开的水渍正好在她左肩上方，像一小片灰色的霉斑。

“茶。”

林清提壶倒茶。壶嘴磕到杯沿，当的一声。水流注入时带了点壶底的茶渣，细碎的叶子末在杯子里打旋。他把杯子推过去。夜雪端起来喝了一口，手指在杯身上多停了两息――杯子是烫的，她把手指换了个位置，避开最烫的杯身中段，捏着杯沿往嘴边送。上唇碰到茶汤的时候缩了一下。烫了。

“雨太大。后山路没法走。”她把杯子放下。手指在杯沿上画了一圈，然后指尖离开杯沿，在桌面上写了两个字――不是用笔，是用沾在指尖上的茶水。雨、停。两个字写完，最后一笔收尾的时候指尖轻轻抖了一下，水迹在桌面上洇开，边缘模糊得像毛笔落在宣纸上。

“那个人今天不会挖地道。泥太黏，铲子拔不出来。”林清说。

“他不挖，但他的铲子还在地道里。昨晚上去后山，看见槐树根旁边插着一把铲子，铲柄上刻着字。”夜雪从袖子里摸出一小截木片放在桌上。木片是铲柄上削下来的，一指长，两指宽，上面刻着一个“周”字。刀口是新的，夜雪刚削的。“不是老周。老周的铲子我见过，炭铺后院有三把，铲柄都是松木的，包浆很厚。这把是槐木，新削的，铲柄头上没有包浆。有人用了老周的名字。”

林清把木片翻过来。另一面也有字，刻得很浅，是用指甲划上去的，歪歪扭扭，笔画断续。一个“夜”字。不是夜雪的笔迹――她的字横平竖直，竖笔往右斜。这个“夜”字竖笔往左斜，收笔的时候有一个往上挑的小勾。夜霜的笔迹。

他的手指摸到那个勾的末端，木茬子扎进指腹，微小的刺痛像被蚊子叮了一口。

“铲子是夜霜的。三年前她埋在后山的那把。”夜雪说这话的时候语调还是平的，但她把茶杯挪了个位置――从左手边挪到右手边，杯底在桌面上磨出一声短促的干响。“她死之前把铲子藏在地道里。铲柄上写老周的名字，是不想让人知道是她的。指甲划我的姓，是留给我看的。她知道我会来。”

夜雪端起茶杯喝了一口。这次没缩嘴唇，茶已经不烫了。她把杯子放回桌上，手指没有离开杯身，指尖沿着杯沿慢慢转了一圈，像在描摹一个看不见的圆。

“地道入口在槐树正下方。铲子就插在入口边上，铲柄露在外面，铲头埋在泥里。”她停下来，目光落在窗外。窗纸上的水渍又扩大了一圈，灰色的霉斑形状像一片正在张开的肺叶。“我昨晚上下去了一趟。地道不深，只挖到树根底下。里面有一个铁盒子。盒子是空的。”

“信已经在你手上了。”