第二十九天。

夜雪没来。

林清在柜台后面坐到傍晚，壶里的水滚了四遍。每滚一遍他就提下来放凉，凉透了再放回炉子上重新烧。炉膛里的炭换了两次，火钳夹炭的时候磕到炉壁，当的一声，清脆得像筷子敲碗边。

隔壁面馆今天没开张。老板娘回娘家了，早上的时候林清看见她拎着包袱往镇口走，孩子跟在后面，踩进第三块石板和第七块石板之间的坑里溅了一裤腿泥水，她没骂人，只是拽着孩子的手腕往前走。少了锅铲声和骂人声，整条街像被抽走了一层声音，只剩下风从后山方向灌过来，带着槐花谢掉之前的最后一波甜腥气。

那棵槐树开花以后，镇上的空气就变了。不是坏，是多了点什么。甜味很轻，混在河水的腥味和灶膛的炭灰味里，像一块糖化在一缸水里，喝到底才尝得出来。

林清喝了一口茶。茶是温的，舌尖碰到茶汤的时候涩味先到，然后是苦，最后翻上来一丝甜――不是茶本身的甜，是空气里的槐花味粘在杯沿上，嘴唇沾到了。

他把杯子放下，拇指摩挲了一下食指第二关节。指关节上有一道浅印，是昨晚握匕首削树枝留下的，匕首柄上缠的旧布条磨的。昨晚去后山削了一根槐树枝，拿回来插在灶台上的粗陶碗里。树枝上挂着一小簇未开的花苞，今早醒来的时侯花苞绽了一半，花瓣边缘皱巴巴的，像被人捏过又松开。他在槐树下站了很久。刻完“雪”字之后，夜雪再也没去过那棵树。反而是那个挖地道的人，脚印一天比一天深，从槐树下延伸到铁匠铺，又从铁匠铺延伸到老周的炭铺后院。他在找信的另外半截。夜雪说信在她手臂上贴了三年，墨迹沁进肌理变成了淡灰色。那个人不知道。他还在挖。

灶台上的桂花已经蔫了。老陈院子里摘的那枝，花瓣从嫩黄变成褐黄，缩成米粒大小，一碰就碎。林清没扔，把它和槐树枝并排插在同一个碗里。桂花靠着槐花，两种截然不同的枯萎速度――桂花急，三天就卷边；槐花慢，开了一整天还没谢，花瓣上那层光核一样的东西已经淡得快看不见了，不仔细看就是一簇普通白花。

窗口暗下来。不是天黑，是有人站在门外挡住了光。林清抬头。那人不敲门，影子从门缝底下渗进来，宽厚的一长条，肩膀很宽。

林清走过去拉开门。老周站在门口，围裙上全是炭灰，手里拎着半筐炭。他的拇指指甲裂了一道，裂口嵌着黑灰，看着像一条极细的墨水线画在指甲盖上。

“林老板，送炭。”他把筐子搁在门槛上，没进来。眼睛往里扫了一下――扫过灶台上的淬火炭，扫过茶盘上排成一排的七个杯子，扫过插在碗里的桂花和槐花，最后落在柜台角那把匕首上。匕首没来得及收。刀柄上缠的旧布条松了一圈，露出底下的“霜”字。

老周脸上的表情没变，但他的手指在围裙上蹭了一下。蹭的是右手食指，那个位置是握锤柄磨出老茧的地方，茧子刮过粗棉布发出一声极细微的沙响，像砂纸擦过木头的尾音。

“多谢。”林清把炭筐拎进来，挡在门口，没有让老周进来的意思。

老周也没要进来。他站在门外，看了一眼林清的手――右手手背上有四个弯月形的指甲印，是夜雪取剑胚那天掐的，淤血已经散了大半，留下淡黄色的痕迹。老周说：“你手伤了。”

“烫的。”

“烫的不会留四个印子。”老周说完就走了。脚步踩在石板路上，重重地绕过第三块石板上的坑。步子稳，步幅大，和挖地道那个人的脚印一模一样。

林清关上门，把老周送来的半筐炭搬到灶台边上。炭是新的，柞木炭，敲上去声音脆。他把炭倒进炭筐里，筐底发出空洞的撞击声，像敲门――嗒、嗒、嗒，三下。他的手停在半空。夜霜在梦里敲门，每次都是三下。他听了三年。今天这个声音从自己手里敲出来，混着炭块碰撞的余音，散在茶馆的每个角落里。

天黑透了。林清点了油灯。灯芯剪过了，火苗稳，光铺在桌面上照出两个杯子。一个是他自己的，杯沿有个小缺口；一个是夜雪的，杯沿有一圈淡淡的茶渍，上次喝完没洗。他把夜雪的杯子拿起来放进水盆里，舀了一瓢水倒进去，手指伸进杯口转了两圈。水凉得扎手，指腹碰到杯壁内侧那道极细的裂纹――不是缺口，是裂纹，从杯沿往下延伸了半寸，平时看不见，只有湿了水以后才显出来，像一根透明的头发丝贴在瓷面上。

有人推门。不是敲，是推。门没挂门闩，吱呀一声开了。夜风灌进来，油灯的火苗猛地缩成一团蓝光，然后重新膨胀成橙黄色。

夜雪站在门口。白衣换成了灰衣，后背的布条从领口露出来一截，布条边缘发了黄，该换了。右手没有按剑柄，垂在身侧，手指微屈。左手裹着新布条，比之前缠得更紧，指节的位置勒出三道浅浅的凹痕。她的脸在油灯光里半明半暗，鼻梁是分界线――右脸被光照得发白，左脸沉在阴影里，只看得清眼球的弧光。

“茶。”她走进来坐下，还是那个位置，背对窗户。窗纸外面是黑的，没有月光，槐树叶子在风里响成一片。

林清提壶倒茶。壶嘴磕到杯沿，发出一声脆响。水流注入，蒸汽升起来，模糊了她的脸。她端起杯子，没喝，只是把手指穿过杯耳，掌心贴着杯身。烫的。杯子在手里待了三息，她的手指开始微微发颤――不是抖，是颤，一种从指骨深处传导出来的细微震动。剑胚取出去以后灵台穴的伤还没好，冷天会疼，烫的杯子握久了也会疼。

“老周来过。”林清说。