林清把茶壶从炉子上提下来，放在茶盘边上。壶嘴里冒出的热气斜斜地往天花板上飘，被屋顶漏下来的一小片天光截断，下半截是白的，上半截是灰的。

夜雪把左臂搁在桌上，袖子撸到肘弯。手臂内侧那块淡灰色的印子比昨天又深了一点点――不是颜色变深，是边缘更清晰了。原本模糊的灰斑现在能看清形状，不是药水随机晕染的痕迹，是一个一个极小的字。字是反的。信纸贴了三年，药水把字一个个渗进皮肤，在皮下的脂肪层里沉了三年，现在从里往外浮，像湖底的沉木忽然浮上水面。从正面读是反字，从镜子里看才是正的。她把手臂翻过来，手心朝上，手臂内侧的灰字在窗纸漏进来的灰光里一个一个浮现。

林清认出那是夜霜的笔迹。横平竖直，竖笔往左斜，收笔时有一个极小的往上挑的勾。和三年前写在茶单上的字一样，和埋在槐树下那封信里的字一样，和刻在铲柄上的“夜”字一样。

夜雪用右手食指点了点其中一行字。指甲盖旁边有一小块淤青，是昨晚握铲子磨的。她把那行字念出来，声音和平时说“茶凉了”一样，没有起伏。“姐。院子里的桂花开了没有。你出关以后帮我看看。”下一行。“今天阿清给我泡的茶苦了。我说好喝。他笑了。”

窗外石板路上响起一阵密集的脚步声。不是一个人，是两个人抬着什么重物走过去。扁担压得咯吱咯吱响，抬的是水――镇东头的井水清了，镇上的人开始往回挑水。脚步声渐远，扁担声渐轻，最后只剩下茶馆里炉膛炭火轻微剥裂的细响。

夜雪把手从桌上收回去。袖子滑下来，盖住了手臂上那些浮上来的字。她把那盏白纸灯笼拿过来，问林清有火折子吗。林清从灶台上摸出火折子递给她。她接过去吹了两口气，火折子头上冒出一小簇橙色的火苗。她把火苗凑近灯笼里的蜡头，蜡头点着了，纸罩被光撑开，刚才照出门框那道歪歪扭扭的黑色折线，现在又多了灯笼罩骨竹篾的细密阴影，像一张蛛网兜着一小团暖光。

她把灯笼放在桌子正中间。烛火把插在碗里的两朵槐花照成淡金色――树上的花影子落在桌面上，是一团实心的圆；地底的花影子落在桌面上，是一个空心的环。实心和空心，拼在一起，像月缺之前最后一刻被遮住的轮廓。

她说今天是夜霜的生辰。她活了十九年。如果活到今天，是第二十二年。她比我小两岁，比我矮一寸，比我轻十一斤。小时候她最喜欢吃桂花糕，我怕她蛀牙，把糕藏在柜子顶上。她够不着，就搬三把椅子摞在一起爬上去偷。摔下来磕破了左眼角。她没哭，说姐姐你看，我多了一颗泪痣。

夜雪说完这句话，把灯笼的纸罩揭开。烛火晃了一下，然后重新站直。她用右手食指摸了摸左手虎口那道旧刀疤――三年前林清握刀时留下的。这道疤是她妹妹死后她身上多出来的第一个印记。三年后她身上多了烫伤的疤，多了锁灵钉的钉孔，多了手臂上浮出来的反字。每多一道疤，就离她妹妹更近一步。她不说，但她在变成夜霜。不是被碎片附身，是自己一步一步走到那个位置上去了。

她把灯笼罩重新罩上。笼骨上的竹篾影子刷地收紧，蛛网重新兜住那一小团暖光。然后她端起茶杯喝了一口。杯子已经凉了，她没在意。上唇沾了一片茶叶末子，她没有擦，把那片茶叶末子抿进嘴里。_c