第三十一天，雨。

林清在灶台上翻出一小包茶叶。不是后山的，不是老陈送的，是他自己三年前买的――买回来那天夜霜说她想喝，他说等一下，我给你泡。然后她死了。这包茶叶一直放在灶台最里面的角落，压在盐罐后面，罐子从来没挪过，茶叶从来没开封。纸包边角被灶火熏得发脆，折痕处裂开一道小口，漏出几片碎叶子，枯褐色的，卷得像干掉的虫尸。

他把纸包放在桌上。手指按在折痕上，纸裂得更大了，发出极细的脆响，像踩在晒干的槐叶上。碎茶叶末子从裂缝里漏出来，落在桌面上，他伸出一根手指把它们拢成一小撮。

夜雪还没来。今天下雨，后山路滑，她可能不来了。也可能她天没亮又去了槐树下，蹲在那个挖开的坑旁边，看树根上那三道刀口有没有愈合。树汁凝固以后会在刀口表面结成一层乳白色的胶膜，摸上去像干掉的米汤皮，按下去会弹回来。他昨天按过，胶膜还没干透，指尖陷进去的时候能感觉到树汁在膜下面缓慢流动，像在触摸一个正在愈合的伤。

他把盐罐搬开，灶台角落里积了一层灰。灰里有一颗桂花籽，干瘪的，表皮皱缩，和三年前夜霜埋在槐树下那些一模一样。不是后来从地道里挖出来的，是更早――当年夜霜来茶馆的第一天，手里捏着一枝桂花，花谢了以后籽落在灶台上。她说留着，说不定能种。他把籽捡起来吹了吹灰，放进粗陶碗里，和碗里那几粒从地道里掏出来的桂花籽放在一起。

窗外的雨从屋檐流下来，打在石阶上。雨声不是均匀的，是滴滴答答中间夹着忽然变大的一阵，然后又变小。隔壁面馆今天开了张，老板娘昨天傍晚回来的，一早就骂孩子，锅铲响了一阵，油烟从门缝里飘进来，裹着炝葱花的焦香。林清听见小孩在门外踩水坑，啪啪两声，然后老板娘骂了一句，小孩跑了，脚步声绕过第三块石板，踩进第七块石板那个坑里，这次没骂。

他看着桌上那包三年前的茶叶。纸包开口处露出来的碎叶子颜色深浅不一――表层氧化了，发暗；底下压在纸上的部分还保留着一点点绿，那种绿不是新茶的嫩绿，是旧衣箱底翻出来的霉绿。他把纸包拿起来凑近鼻尖。干燥的茶香已经散尽了，只剩纸包本身的气味――旧宣纸的涩，混着灶灰的碱味，还有一丝极淡的桂花甜。不是茶叶的香，是当年夜霜手里那枝桂花的花粉沾在纸包上，三年了还有味。

他把茶叶倒进茶壶。碎叶子从纸包裂口里滑下去，落在壶底的瓷面上，发出沙沙沙的细响，像干燥的沙粒流过漏斗。冲水，盖上盖子。热水浇在那些放了太久的叶子上，叶子在壶里慢慢展开――不是新茶那种舒卷，是钝重的翻动，像沉在水底的纸片被水流掀了一下，翻个面又沉下去。茶汤的颜色不是清亮的琥珀色，是暗褐色，浑的，壶底沉着极细的茶末。

他倒了一杯。端起来没喝，先闻了一下。气味很淡，不是茶香，是时间――那种旧书柜一打开飘出来的干燥而涩的灰尘味，舌根泛起一阵轻微的麻意。他喝了一口，涩味在舌面上铺开得很快，不是新茶的涩中带甘，是单纯的涩，像嚼了一口没熟的柿子。然后，涩味退掉以后，喉咙深处翻上来一丝极微弱的甜。不是茶自带的回甘，是桂花花粉在舌根上化开的余韵。他放下杯子，手指在杯沿上停了一下。