门开了。夜雪站在门口，油纸伞斜靠在肩上。白衣湿了半截，袖口那道撕破的口子被雨水浸得发软，边缘起了毛边。她收伞的动作比平时慢――不是慢，是伞骨卡住了，她用手指一根一根把伞骨折回去，拇指按在湿漉漉的伞面上，推一下，骨节发白，再推一下。每推一根伞骨，指尖就在湿伞布上滑一下。

她进来坐下。把伞靠在椅子旁边，伞面上的雨水顺着伞尖流到石板地上，汇成一小滩，慢慢往门槛方向淌。她看了一眼桌上那杯茶，端起来喝了一口。然后她的手停了。杯子停在嘴边，嘴唇离杯沿半寸。她低头看杯子里浑褐色的茶汤，茶叶末子在杯底沉着，碎碎的。她放下杯子，手指没有离开杯身。她说，这不是新茶。

林清说，三年前的。

夜雪的手指在杯身上收紧了一点。指节上的薄茧蹭过瓷面，发出一声极细微的摩擦音。她把杯子端起来又喝了一口，含在嘴里没有立刻咽下去，腮帮子微微鼓了一下，然后喉结慢慢一滚。她说，她喝过这包茶。不是问句，是确认。

林清看着壶嘴里冒出的热气一点一点变淡。这包茶叶买回来的那天，夜霜在茶馆里。她说想喝新茶，他刚买回来，打开纸包，她凑过来闻，说好香。他说等一下给你泡。水还没烧开，师尊的人就敲了门。夜霜说我去一下，回来喝。她没回来。三年后他才泡这壶茶，茶叶已经老得发涩，桂花花粉还在纸包上留着，她没喝到。

夜雪没有追问。她把杯子里剩下的茶喝完，然后把手伸进袖子里摸出一样东西，放在桌上。一片碎瓷。白底，上面有一笔青花的纹样，是一个字的一撇。是夜霜磕坏的那个茶杯的碎片，三年前磕在门框上碎成三片，其中一片嵌在门框那道裂缝里，三年没人动。夜雪把它撬了出来。瓷片边缘沾着极细的木屑，是门框槐木的碎末。

她把瓷片翻过来。背面也有一笔青花，和正面的那一撇拼起来，是个“清”字。她说，杯子碎的时候，碎片的背面正好是这个字。你名字的那个清。她磕的不是门框，是你。

她把瓷片放在桌上，和林清那个有缺口的杯子并排。缺口和碎片对不上――缺口是后来磕的，碎片是三年前碎的。两个伤口不在同一个时间点，但来自同一只杯子。她看了一眼杯子，又看了一眼瓷片，然后把瓷片收回去放回袖子里。_c