第三十五天，雨停了。

林清推开茶馆的门，一股冷气从石板路上反涌进来，裹着湿泥的重量压在小腿上。天上还有云，但云层裂开一条缝，漏下来的光不是金色，是那种被水洗过很多遍的白，照在湿漉漉的石板路上，反光刺眼。后山方向飘来槐花的甜腥气，比昨天更浓，浓到粘在舌根上，像吞了一口化得很慢的糖。

今天是赶集日。镇上的石板路两旁摆满了摊子，卖菜的、卖布的、卖陶罐的，扁担横在路中间，人挤人，鞋底踩在湿泥上发出咕叽咕叽的水声。面馆老板娘支了张矮桌在门口卖油条，孩子蹲在桌腿旁边剥蒜，蒜皮扔进第三块石板的坑里，白花花浮在红泥水面上，被风吹得打旋。

林清把茶馆的门大敞开，把歇业的牌子翻到“营业”那一面。赶集日人多，总有人走累了想找个地方坐坐喝碗茶。他把七个杯子从茶盘上拿下来，在水盆里涮了一遍，一个个擦干排在柜台上。有缺口那个放在最外面――不是忘了，是故意的。那只杯子从不给客人用，今天摆在最外面，像一个挡箭牌，挡住所有想坐夜雪那个位置的客人。

炭筐还是空的。老周昨天没来送炭，炭铺的门关了一整天，门口挂着“歇业”的木牌。今早门开了，但门口没有人，只有一只灰猫蹲在门槛上舔前爪。林清往巷子口看了一眼，老周不在劈柴，炭铺的烟囱没冒烟。他拎着空炭筐走过去，敲了敲炭铺的门，没人应。门没锁，他推开一条缝往里看了一眼――炉子是冷的，铁砧上放着三根新打的锁灵钉，钉身通体漆黑，螺纹还没打磨，边缘锋利，钉帽上刻着“周”字。老周不在，但钉子还在铁砧上，说明他没走远。也许是去后山了，也许在铁匠铺。

林清掩上门回到茶馆门口，把空炭筐搁在灶台边上。然后去搬那只樟木箱子。

箱子在里屋墙角放了三年。三年前夜霜搬进茶馆那天，一个人扛着这只箱子跨过门槛，不让林清帮忙。进门的时候箱子角磕在门框上，磕出那道裂痕。木屑飞起来，落在她头发上，她没拍，说没事。箱子里装的是她的全部家当――衣服、茶叶罐、桂花籽、一个铁盒子，还有她姐姐的信。后来她死了，箱子一直放在墙角，林清没动过。上面堆满了杂物：旧茶盘、生锈的剪刀、一捆麻绳、半筐碎炭。积了三年的灰，灰厚得像一层绒布。

他把杂物一件一件搬开。旧茶盘上的漆皮翘起来，一碰就碎成指甲大的薄片，在光里飘了一下落在地上。生锈的剪刀手柄上缠的布条松了，布条的颜色已经看不出来原本是什么色，被铁锈和炭灰糊成一团。他把剪刀放在柜台上，然后把箱子拖出来。

箱子很沉，樟木的，边角包着铁皮，铁皮生了锈，锈斑像干涸的血迹一样从边角往木板上蔓延。锁扣是铜的，没锁，铜面上长了一层绿锈，用手一蹭，绿锈沾在指腹上，有一股铜钱放久了的那种酸馊味。他拨开锁扣，箱盖掀开的瞬间，一股气味从箱子里涌出来――樟木的香，混着旧衣服的霉味，混着干透的桂花籽的甜，混着三年时间在密闭空间里发酵出的那种干燥而涩的灰尘味。气味不是飘进鼻子的，是直接粘在喉咙口，吞不下去也吐不出来。

箱子里最上面是一件叠得整整齐齐的白衣。夜霜的衣服。衣领上绣着一朵极小的槐花，针脚细密，花瓣是五片。白衣下面压着一个茶叶罐，青瓷的，罐盖封着蜡。他把罐子拿起来晃了晃，里面沙沙响，不是茶叶，是桂花籽。罐底刻着一个“雪”字――不是夜霜的笔迹，竖笔往右斜。夜雪的字。这个罐子是夜雪送给妹妹的，夜霜用来装桂花籽。她把姐姐的名字刻在罐底，天天摸，摸得那个字边缘都磨圆了。

罐子旁边放着那个铁盒子。不大的扁盒子，盒盖内侧刻了封印阵纹，和黑袍女人带走装剑胚的那个铁盒一模一样。但这个盒子不是空的。林清把盒盖打开――里面放着一把小铜镜，镜面蒙了一层灰垢，他用袖子擦了一下，灰垢蹭掉以后能照出模糊的脸，但镜面中间有一道裂，把脸一分为二。铜镜旁边是一根断钗。钗是银的，一端刻着“霜”，另一端刻着“雪”，中间断了。三年前夜霜磕在门框上，断钗从头发上掉下来，她捡起来放回铁盒里，以后再没戴过。

箱子最底层压着一本薄薄的册子。不是书，是自己订的本子，纸是毛边纸，边缘裁得不齐，用棉线缝的脊。封面没有字，只画了一朵槐花，墨画的，五片花瓣。林清把册子翻开。第一页是夜霜的笔迹――横平竖直，竖笔往左斜，收笔时有一个往上挑的小勾。

“第一天。今天搬进茶馆。箱子好重，他不让我自己扛，我偏要。磕了门框一下，磕出一道印子。他心疼门。我心疼箱子。”

“第七天。他泡的茶还是苦。我说好喝。他信了。”