第三十八天。

林清把茶馆门板卸下来的时侯，发现门槛上多了一样东西。

不是花，不是石头，不是布条。是一只死麻雀。灰褐色的，翅膀半张着，爪子蜷在腹下，羽毛被露水打湿了粘在门槛的木纹上。鸟喙微张，喙尖上沾着一粒极小的红泥，后山的泥。不是被猫咬死的――脖子上没有伤口，翅膀没有折，眼睛还睁着，那层半透明的瞬膜闭了一半，露出底下已经干涸的眼球。眼球表面有一层灰白色的翳，像茶凉了以后浮在杯面上的那层油膜。是渴死的。

林清蹲下去，用食指碰了一下麻雀的爪子。爪子已经僵了，触感不是柔软的，是脆的，像捏着一小截干透的树枝。他把麻雀托起来放在手心里，鸟身很轻，轻得不像一只完整的鸟该有的重量，羽毛底下的肌肉已经干缩了，胸骨顶起薄薄一层皮，能摸到骨头边缘。他翻开鸟翅膀，翼下有一小块皮肤变了色――不是瘀血，是脱水斑，皮肤失去弹性后塌陷下去形成的细密褶皱，像被揉皱又摊开的薄纸。

镇上缺水了。

他把麻雀放在灶台上，和那几粒桂花籽排在一起。然后走到门口往外看。石板路上的红泥干透了，干得发白，裂成无数不规则的龟纹。第三块和第七块石板之间的坑彻底干了，坑底的红泥卷起边角，翘成一小块一小块的干壳，被风吹动在坑底打旋，发出极细的沙沙声。老陈的豆腐摊没出摊，往常有水豆腐和豆渣水的坑沿上今天只有干涸的豆渣痕迹。面馆老板娘蹲在门口，面前放着一只木盆，盆里的水刚没过盆底，她在用这半盆水洗碗。洗一个碗舀一瓢水，瓢是干的。井水又咸了。不是镇东头那口井，是镇上所有的井。从昨天黄昏开始，井水先是发浑然后发咸，到今天早上已经完全不能喝了。老周说井底的泥层被什么东西翻了一遍，翻得比三年前那次更深，红泥和地下咸水层之间的隔层挖穿了，咸水往上涌，把所有井都染咸了。

林清走到镇东头井边。井沿上围了一圈人，有人拎着空桶，有人端着木盆，有人手里捏着半个葫芦瓢。老陈站在最前面，井绳在手里拽着，绳子绷得很紧，往下放一截停一截，到底了。他把井绳往上提，提上来一桶水――不能叫水，是泥浆，暗红色的，稠得像稀粥，桶底沉着极细的红泥颗粒。老陈用手捧了一把泥浆凑近鼻尖闻了一下，眉头皱起来，然后把泥浆倒回井里。说是咸的，和海水一样咸。有人问怎么办，老陈没回答。他拎着空桶往回走，走过林清身边的时候停了一下，说后山的河水也是红的。前天河里只是漂着红泥，今天是整条河都红了，从后山山脚一直红到镇西石桥下面。河里漂着的槐花瓣被染成粉红色。

林清转身往后山走。山路上的红泥干透了，踩上去不再沾鞋底，扬起极细的红色粉尘，粉尘在空气里悬浮着，被早晨的阳光一照形成一层淡红色的雾。路边草叶子上没有露水。不是晒干的，是吸不上来――草根从土里吸不到水分，叶子开始卷边，边缘发黄。