第四十一天，剑胎冷却第一天。

夜雪推开茶馆门的时侯，手里没有拿剑。她把剑留在住处了――那把缺了口的、刻着“霜”字的、握了三年从来没离过身的剑，今天早上被她放在枕头上，用被子盖住剑鞘，只露出剑首那一小截。她说剑胎冷却这三天不能同频共振，两把同源的剑靠太近会把树心里还没完全凝固的金线重新震散。所以她不带剑。

林清把灶台上那半缸清水舀了一瓢，倒进壶里，壶底磕在炉口上，当的一声。炉膛里的炭是新换的，火苗舔着壶底，壶嘴冒出的白汽在晨光里打了个旋。他把泡好的茶推到她面前，杯沿那个缺口正好对着她下唇。夜雪端起来喝了一口，然后放下杯子，把左臂搁在桌上，袖子撸到肘弯。

手臂内侧那些浮出来的反字在变淡。不是一夜之间变的，是剑胎成形以后，记忆碎片找到了新的载体，皮肤里的墨迹就开始退。像一条河改了道，原来的河床被太阳晒干，干涸的泥壳一寸一寸龟裂，露出底下干净的砂。温渡的溯墨覆盖过的那一层墨青色的新字退得最快，已经淡到只剩轮廓了；夜霜的旧字退得慢一些，笔画边缘还在，但中心被掏空了，每一个字都变成了空心字，能透过字腔看见底下正常的肤色。

但在这两层字都退到一半的时侯，第三层字浮上来了。

不是墨迹。是疤。不是凸起的疤，是凹陷的――皮肤表面有极细微的萎缩痕，排列成笔画的形状，像用极细的针尖在皮肤上划字，划破表皮以后没出血，愈合以后留下比周围肤色浅半度的白痕。白痕组成的字不大，一共两个，排在手臂最上方。这两个字之前一直被夜霜的信纸墨迹盖着，墨迹太浓，白痕显不出来。现在墨迹退了，白痕浮上来，像湖底沉了三年的沉木忽然被捞上来，木质纤维在空气里慢慢氧化，从黑变成灰，从灰变成白。

两个歪歪扭扭的字。不是夜霜的笔迹――她写的字横平竖直，竖笔往左斜，收笔有一个往上挑的小勾。也不是温渡的字――他的字起笔和收笔都有顿挫，竖笔往右斜。这两个字没有字体，不是写出来的，是用指甲硬生生划进皮肤里，然后用锁灵钉的螺纹线沿着划痕往里灌水银。水银凝固以后把皮肤从里往外顶出极细微的凸起，然后再用刮骨线的倒刺把凸起的部分刮平。反复无数次以后，皮肤表面形成了一层极薄的白痕，和周围肤色差半度，不凑近根本看不见。这不是字，是烙印。不是施刑的烙印，是留底的烙印――把一个人的名字纹进另一个人的皮肤最深层，让它洗不掉、盖不住、退不了。只有一种情况会显现：当盖在上面的所有墨迹都消失的时侯。