夜雪把手臂上的袖子往上又撸了半寸，把手腕内侧完全暴露在窗纸漏进来的灰光里。那两个白痕组成的字安安静静地躺在皮肤上。她说，这是师尊的名字。他不是没有名字――他叫“夜”。
林清把手里的茶壶放到桌上，壶底磕在木头上，发出极闷的一声。姓夜。夜不是夜雪和夜霜的姓，是师尊的姓。或者说，夜雪和夜霜的姓不是父姓，是师门姓――她们从出生就被冠上了师父的姓，像牲口被烙上主人的烙印。三年前师尊把他自己的名字纹进夜雪的手臂里，封在夜霜的遗书下面，封在温渡的溯墨下面，谁也不知道。他在炼剑室把自己炼进炉膛之前做的最后一件事，是在大徒弟的手臂上刻下自己的名字。这不是遗――遗是给活人看的。这是锁链――锁链是给活人戴的。他把名字刻在她身上，和当年把天机匣交给她保管、把剑胚秘密告诉她、把夜霜的血脉锁定的消息透露给她师父――他自己――是同一个计划的不同步骤。每一步都在告诉她同一句话：你是我的人。你妹妹替你去死是我安排的，你的剑胚是为了完成我的因果剑，你的锁灵钉是为了让你记住偏半寸是永远好不了的旧伤。你的一切都刻着我的名字。你逃不掉。
夜雪把手指按在那两个白痕上。指腹盖住了“夜”字的半边，只露出一横一撇。她说，老周第一天来送炭的时候，看见你手上的四个指甲印就知道剑胚取出来了。他说“烫伤不会留四个印子”，不是随口说的――他给师尊打了三年锁灵钉，每次打完钉子师尊都让他看看自己的手。师尊手背上也有四个指甲印，是夜霜四岁时他把她抱走那天，夜雪用指甲掐的。她站在门口抱着他的腿不让他走，指甲陷进他手背里，掐出四个弯月形的血痕。她那年四岁，指甲还没剪过，留了一整个春天，就是为了掐人。他说这四个印子留得好，让老周照着这四个印子的间距打了第一把锁灵钉。那把锁灵钉后来钉在夜雪的后背上，偏了半寸的那个就是。他说偏半寸也是命――当年你掐偏了半寸，现在钉子也偏半寸。互不相欠。
夜雪把手从手臂上移开。那两个白痕在灰光里安静地浮在皮肤表面。她第一次看见它们的时候，是在取剑胚那天晚上，黑袍女人拔掉她后背两根锁灵钉以后，布条松开，手臂上的墨迹被汗水泡发了，墨色变淡，底下的白痕从墨迹里透出来，像冰面下的裂纹。她没跟任何人说。她花了三天时间反复看那两个字：夜。不是夜雪的夜，不是夜霜的夜。是师尊自己的夜。他把自己的姓纹在她身上，不是把她当女儿，是把她当所有物。三年前她跪在温渡门口求他放夜霜一条生路，她以为自己欠的是师尊的恩，欠的是温渡的令，欠的是天道盟的律――后来她发现，她欠的是这个名字。这个名字从她还不会写字的时侯就刻在她身上了，她每长大一寸，白痕就跟着被拉长一寸。她一直以为那是皮肤自然生长的纹路。现在她知道不是。
她把袖子放下来，盖住那两个白痕。然后端起桌上那杯已经凉透的茶，一口一口喝完。杯底磕在桌面上，声音和平时一样――不是脆响，她用左手垫在杯子下面。她说，剑胎冷却以后拔出来，我要用它在天道身上留一个和灵台穴一模一样的伤。偏半寸。永远好不了。让他知道锁灵钉的伤是永久性的――不是我的旧伤，是他的新伤。她把杯子推到桌子中间，站起来，转身往门口走。走到门口停了一下，没有回头。她说，我妹妹的剑口、我偏的灵台、你封的气海，三处旧伤刻在同一把剑上。那把剑现在在你手里。三天后你拔剑，剑身上的三道金线会同时亮起来。亮起来的那一刻，三个人的因果线会全部灌进你的气海穴。灌进去以后你的气海穴就封不住了，你会能杀任何人――师尊、温渡、天道、黑袍、老周、甚至我。到时候你握的剑不再只是一把剑，是三个人的旧伤合在一起变成的同一把刃。你要想清楚，杀了天道以后，这把剑你要不要继续握。想握，三道金线永远刻在你手腕上。不想握，三天后别来槐树下。来，就别回头。
她说完推开门走进晨光里。石板路上的红泥已经彻底干透了，踩上去扬起极细的红色粉尘，粉尘在空气里悬浮，被阳光一照形成一层淡红色的薄雾。她走入薄雾中，灰衣的轮廓渐渐模糊，最后只剩脚步声在石板路上弹跳――绕过第三块石板，踩在第七块石板的坑边上，鞋底沾了干泥巴屑，走出几步干泥巴屑掉在地上碎了。
林清坐在柜台后面，面前是两只杯子。一只缺了口，是夜雪刚喝完的。一只没有缺口，是他自己的。他把有缺口那只端起来，杯沿上还有她上唇沾过的极淡的茶渍，他把杯子放进水盆里舀水冲洗。水从杯口灌进去，从缺口漏出来，水流在缺口处拐了个弯，像一条小河绕过一块石头，然后继续往下淌。他在想她刚才说的话――三个人的旧伤合在一起变成同一把刃。夜霜缺的剑口，夜雪偏的灵台，他封的气海。剑胎在他手里，三天后拔出来就是一把带着三道金线的因果剑。握，三道金线缠腕。不握，三天后别去槐树下。他把杯子洗干净倒扣在茶盘上。有缺口那个在最外面，和他第一天摆的位置一样。然后他走到灶台前面，从抽屉里摸出那把匕首、那颗刻着“清”字的鹅卵石、那张折成三折的纸条――夜雪写了“阿”夜霜写了“清”的那张――还有黑袍女人留下的那把槐木化石剑。他把这四样东西和剑胎放在一起。剑胎横在柜台上，剑身上的三道金线在灶火的映照下微微跳动，和人手腕上的脉搏同一个频率。_c