面馆老板娘走后，茶馆里静下来。炉子上的水还在响，壶嘴冒出的白汽在晨光里打着旋。林清把老周新打的那把茶壶洗干净，放了一小撮新茶进去，冲了开水，盖上壶盖，放在茶盘正中间。壶嘴那根极细的银线在晨光里反了一下光，极微弱的一闪。夜雪端起新壶泡的茶喝了一口，没说话，只是把杯子放下来时手指在杯沿上多停了一息。

她站起来走到后门口，推开后门。后院那棵小槐树下，昨天新种桂花的位置，红泥还是湿的。桂花籽还没破土，但泥面上鼓起了一个极小的包，是新根往下扎把土往上顶出来的。旁边那棵小槐树最高那根枝桠上，今早新开的那朵槐花还开着，花瓣五片，边缘已经完全展开了，在晨风里轻轻晃。她蹲下去把泥面上那片落叶捡走，用手指轻轻按了一下那个鼓包，隔着薄薄一层红泥能感到底下有什么东西在动――不是虫，是新根在往深处钻。她收回手，站起来，转身走回茶馆里。林清正在擦杯子，七个杯子排成一排，有缺口那个在最外面。她坐回自己的位置，端起桌上那杯用新壶泡的茶又喝了一口。然后看着林清说桂花破土了。林清把手里那个杯子放在茶盘上，说嗯。夜雪说芽尖还没出来，但根已经扎下去了。林清又嗯了一声。夜雪看了他一眼，没有再说话，只是端着杯子靠在椅背上，看窗外后山那棵老槐树换完新叶以后的树冠在风里翻动。叶背还是灰白的，翻过来的时候整棵树泛一层极淡的银光，像有人把去年没下完的雪全藏在了叶子里。

正午时分，石板路上传来密集的脚步声。不是赶集的――赶集日不是今天。是镇上的孩子们放了学，三五成群往茶馆方向跑。打头的那个是面馆老板娘家的孩子，手里举着一根树枝，树枝上挂着一朵刚摘的野菊，黄的，花瓣还没完全展开。他在茶馆门口刹住脚，扒着门框往里探头，看见夜雪坐在老位置上，就把野菊放在门槛上，转身跑了。其他孩子也跟着放下各种东西――有放狗尾巴草的，有放鹅卵石的，有放从家里灶台上偷的半块糖糕的。门槛上很快堆了一小堆杂七杂八的东西。夜雪站起来走到门口，弯腰把那些东西一件一件捡起来――野菊插进粗陶碗里，和枯槐枝并排；鹅卵石放在灶台上，和林清从河滩捡的那块青灰色石头放在一起；糖糕掰成两半，一半递给林清，一半自己吃了。孩子们躲在面馆墙角后面探头偷看，她假装没看见，把空碗放在门槛上。面馆老板娘拎着锅铲从门口探出头，骂了一句，孩子们一哄而散。

傍晚时分，太阳从后山方向斜斜地照过来，把整条石板路染成暗金色。后山那棵老槐树的影子从山腰一直拖到镇口，树冠轮廓被夕阳拉得很长很长。茶馆里炉火映在墙面上，一明一暗。夜雪把腰间那把缺了口的剑解下来放在桌上，手指在剑首的“霜”字上摩挲了一下，然后把剑推到林清面前。说明天开始这把剑由他保管――她的手已经不麻了，握剑不会抖了，但灵台穴偏了一整寸，拔剑的姿势要重新练。以前用的是偏半寸的发力方式，现在偏一整寸，剑尖刺出去的准头会偏三指。她要花一段时间重新适应自己的脊柱。这把剑暂时放在他那里，等她重新练好了再拿回来。

林清把剑接过去，和剑胎并排挂在腰间。两把剑的剑鞘挨在一起，走路时互相碰撞，发出极细微的叮叮声。夜雪站起来走到茶馆门口，看着后院那棵小槐树――桂花还没破土，但泥面上那个鼓包比早上又大了些。树下落了一片槐花瓣，是老槐树换完叶子以后剩下的最后一朵花被风吹过来，落在新土上，五片花瓣，边缘还没枯，和林清第一天放在她门槛上那朵一模一样。她弯腰把花瓣捡起来，夹进桌上一本没写完的茶单里――那是夜霜三年前用过的茶单，毛笔字，横平竖直，竖笔往左斜，收笔有个小勾。茶单上列着：后山野茶、老陈桂花茶、铁匠铺炭焙茶。最后一行只写了一半――写的是“姐姐的”，后面空着，没写完。夜雪拿起笔，在“姐姐的”后面续了两个字――“新茶”。然后把茶单合上放在抽屉里，和夜霜那本手订册子放在一起。

窗外后山方向传来极细微的沙沙声，是那棵老槐树换完叶子以后第一次被晚风吹过。新叶的正面是墨绿的，背面还是灰白，风吹过的时候整棵树像在翻一本还没写完的书。院子里桂花苗还在红泥底下安静地扎根，芽尖还没冒出来，但快了。_c