赵含香推门进来，手里端着换下的铜盆，低着头，脚步比往日轻了些，像是怕惊扰了什么。

她将铜盆搁在架子边，取了条干帕子，走到白凤岐跟前，蹲下身，替他擦小腿上未干的水珠。

动作依旧轻柔，却少了往日那点若有若无的试探和撩拨，规规矩矩，像个真正的丫鬟一般。

白凤岐低头看她。

她穿着浅杏色的衫子，头发只松松绾了个髻，没有戴任何首饰，素净得像一株野菊。

他忽然开口，

"你可还在怪我？"

赵含香的手顿了一下，随即继续擦拭，声音平得听不出波澜，

"含香不敢。"

白凤岐嗤笑一声，

"你如今说话，倒比外头庙里的菩萨还淡。"

赵含香抬起眼，看了他一眼，那眼神里没有怨恨，也没有委屈，只有一种空荡荡的平静，像一口枯井。

她垂下眼，轻声道，

"爷说笑了，含香如今这样，还有什么可怪的，是含香自己痴心妄想，非要个名分，落得如此，是报应。"

她说得轻描淡写，白凤岐却听出了一丝寒意。

他伸手抬起她的下巴，迫她看着自己，

"你当真这么想？"

赵含香任他抬着，不躲不闪，嘴角甚至弯了弯，那笑容淡得几乎看不见，

"爷，含香现在只想安分守己，绝了嗣，这辈子也就这样了，

往后，含香伺候爷，爷要含香怎样，含香便怎样，再不敢有别的念头了。"

白凤岐松开手，看着她，心里忽然像被什么东西狠狠揪了一下。

他想起她刚到他身边时才十五岁，跟了他这么多年，最大的念想就是给他生个孩子，哪怕是个女儿，她也能有个依靠。

通房的身份，生下的孩子只能记在正室名下，她连自己亲骨肉都做不了主。

所以她一直想抬妾，至少让孩子能名正顺地养在自己跟前。

白凤岐记得清清楚楚，那是年初，与陈家刚定下亲事不久。

一日夜里，他在书房翻账本，含香端了茶进来，放下茶盏后却没有像往常一样退下，而是站在案边，手指绞着帕子，迟迟不动。

"怎么？"

白凤岐抬眼。

赵含香忽然跪下了。

烛火映着她低垂的侧脸，声音发颤，却比平日多了几分决断，

"爷，含香有一事相求。"

"说。"

"含香想求爷，抬含香做个妾。"

她抬起眼，一簇火苗烧得旺盛，烧得他心头一热，

"陈家小姐过了门，含香知道自己的身份，不敢争什么，

可含香跟了爷这许多年，只求爷给个名分，日后若是有幸给爷生个一儿半女，也好名正顺地养在自己跟前，

若是等主母过门，万一....万一....主母不点头，含香这辈子就只能是通房，连孩子的脸都见不着。"

他当时没当是什么大事，

"就为这个？行，我跟娘说。"

当时的赵含香眼睛一下子亮了，像两颗星子落进眼里。

白凤岐伸手拉她起来，她顺势扑进他怀里，哭得无声无息，肩膀一抽一抽的。

他拍着她的背，只当她是高兴坏了。