"暴露了，可能被就地格杀。值得？"
朱八斗看着顾渊，看了很久。
然后他忽然笑了，哈哈大笑，笑声在食堂里回荡，震得油灯的火焰都在摇晃。
"你小子！"他拍了拍桌子，力道大得让碗碟都跳了起来。
"老子都跟你说了这么多了，你就问这个？"
"嗯。"
朱八斗的笑慢慢停下来，变成了一种很温和的表情。
他伸手抓了一把花生米，一颗一颗地丢进嘴里，嚼得咔嚓咔嚓响。
"值得。"他说，声音很轻，但很清楚。
"你问我为什么，我也不知道。就是看到你从茅草屋里走出来，肋骨断了还握着那把破剑，一步一步走过来――"
他顿了顿，又丢了一颗花生米进嘴里。
"我就觉得，这种人不值得被欺负。"
顾渊低下头，看着碗里的酒液。
酒面上倒映着油灯的光芒，像是一小片燃烧的火焰。
他端起碗，喝了一口。
酒很烈。
从喉咙一路烧到胃里，像是吞下了一团火。
顾渊的眉头皱了一下，但没有咳嗽。
"我不会说谢谢。"他说。
"我知道。"朱八斗嘿嘿一笑。
"你这种闷葫芦，能坐在这里陪我喝酒，已经是最大的谢谢了。"
他又给自己倒了一碗酒，也给顾渊倒满。
"说说你吧。"朱八斗说。
"你那把剑，什么来头？"
顾渊沉默了一瞬。
"养父给的。"
"养父呢？"
"走了。六年了。"
朱八斗端起酒碗的手停了一下。
他看着顾渊，顾渊的脸上没有任何表情，就像在说一件与己无关的事。
但朱八斗注意到，顾渊握着酒碗的手指比平时更紧了一些，指节因为用力而泛白。
"怎么走的？"
"老死的。"顾渊说。
"他是个猎户，没有修为，没有灵根，就是一个普通人。住在山脚下的一个小村子里，靠打猎为生。我小时候跟着他上山，他教我辨认脚印、设置陷阱、分辨风向。"
顾渊顿了顿，目光落在酒碗里，像是在看一个不存在的倒影。
"他不懂修仙，也不懂剑。他唯一懂的，就是怎么在雪地里找到一只兔子，怎么在天黑前回到家，怎么把一块干硬的馍馍分成两半，自己吃小的那一半。"
"走的那天早上。"顾渊的声音依然平淡，但语速慢了一些，像是一条河流经过了浅滩。
"他说要给我做粥。我醒来的时候，粥还在灶上，冒着热气。他坐在门槛上，靠着门框，像是睡着了。"
"我走过去，叫了他一声。没有应。又叫了一声。还是没有应。我碰了碰他的肩膀――"
顾渊没有说下去。
他端起酒碗，喝了一口。
酒液在灯光下晃动着，像是他未能说完的话。
"冷。"他说，只有一个字。
朱八斗没有说话。
他抓起一把花生米，但没有吃，只是握在手心里，像是握着某种珍贵的东西。
"后来呢？"
"后来村里的人帮忙安葬了他。"顾渊说。
"然后我一个人去了县城，听说苍穹剑宗收弟子，不管灵根好坏都可以报名。我就来了。"
"为什么？"
"因为他说过，让我挥剑。"顾渊看着朱八斗的眼睛。
"他说挥到一万次，就能变成一个很厉害的人。"
食堂里又安静了很长时间。
油灯的火焰噼啪作响，炉子里的炭火发出细微的爆裂声。
酒香在空气中缓缓流动，带着一种苦涩而温暖的味道。
朱八斗慢慢放下酒碗。
他看着对面的少年――十六岁，杂灵根，全宗门公认的废物。
肋骨断了三根，白天刚被人一拳打飞，晚上坐在这里陪他喝酒，语气平淡得像在说别人的故事。
但他知道，那不是平淡。
那是一种把痛苦磨碎了、咽下去、消化掉之后的平静。
是一种比任何修为都更强大的东西。
"你和我一样。"朱八斗说。
顾渊抬头看他。
"都是被世界扔在角落里的人。"朱八斗咧嘴一笑，露出被花生米染黄的牙齿。
"你是杂灵根，我是饕餮灵体。你是废物，我是怪物。咱们半斤八两。"
"不一样。"顾渊说。
"哪里不一样？"
"你在等死。"顾渊的声音很平静，像是在陈述一个事实。
"我在等那一天。"
"哪一天？"
顾渊没有回答。
他端起酒碗，将剩下的酒一饮而尽。
酒液灼烧着喉咙，在胸腔里化开一团温热。
他把碗放在桌上，发出一声清脆的声响。
"总有一天。"他说。
又是这四个字。
和那天被赵玄龙踩进泥塘时一样，和每一次挥剑时默念的一样。
没有解释，没有展开，只有四个字，像是一块石头投入深井，听不到回响，但确实落了下去。
朱八斗看着他，看了很久。
"好。"他说。
"那我就陪你等。"
顾渊抬起头。
"反正我也没什么别的事可做。"朱八斗嘿嘿一笑，抓起最后一把花生米。
"做饭，吃饭，等你挥完那一万次剑。"
"不是一万次。"顾渊说。
"嗯？"
"是一千四百万次。"
朱八斗愣了一下，然后哈哈大笑，笑声震得食堂的窗户都在颤抖。
"你小子！"他拍着桌子，眼泪都笑出来了。
"一千四百万次！你是不是疯了！"
顾渊没有笑。
但他端起酒碗，和朱八斗的碗轻轻碰了一下。
"嗯。"他说，"疯了。"
两个疯子，在深秋的深夜，在一盏油灯下，喝了一碗又一碗。
窗外，星星依然冰冷而遥远。
杂役院的夜风吹过，带着枯叶的沙沙声和远处山涧的流水声。
但在食堂里，在昏黄的灯光下，有两个被世界扔在角落里的人，找到了彼此。
这就够了。_c