腊八那天，杂役院来了新人。

顾渊当时正在后院挥剑。

不是基础剑诀的一万剑，也不是破空的练习――他在练剑尘前天教的"连破"。

破空的第二式，将两招破空连为一体，第一招的收势就是第二招的起势，中间没有任何停顿。

很难。

比单独的破空难了不止一倍。

两招之间的衔接点是他最大的难关――第一招的回气和第二招的蓄力必须在同一瞬间完成，就像是在悬崖边上换脚，不能有任何迟疑。

他练了二十七遍，失败了二十七遍。

第二十八遍开始的时候，后院外传来了脚步声。

不是一个人的，是两个人的。

其中一个很重，每一步都踩得地面发颤――朱八斗。

另一个很轻，很稳，像是一只猫在雪地上走，几乎听不到声音。

顾渊收剑，转身。

朱八斗庞大的身躯从院门挤了进来，身后的少年被他衬得像一根矮小的木桩。

那少年看起来和顾渊差不多大，十六七岁的样子。

身材不高，但很结实，肩宽背厚，像是一根被岁月打磨过的老木桩，敦实而沉默。

他穿着一件崭新的粗布弟子服――那是杂役院发给新人的衣服，颜色比顾渊身上这件深一些，浆洗得发硬，穿在身上像是一套铠甲，把他的肩膀勒出一道道红印。

少年的脸很普通。

不是丑，也不是俊，就是那种放在人群里找不出来的长相。

眉毛很浓，像是用墨笔重重涂了两道，眼睛不大，但眼白很干净，瞳孔很黑，看人的时候会直直地盯着，不带任何躲闪，也没有任何多余的情绪。

那种眼神不像十六岁的少年，更像是在铁匠铺里烧了十年火的匠人――见惯了火星和铁屑，不会被任何事情轻易惊动。

他的肩膀上扛着一个巨大的包袱，几乎和他整个人一样高，用麻绳捆得结结实实。

包袱看起来很沉，压得他的肩膀微微倾斜，但他的背脊挺得笔直，脚步依然稳当，每一步都踩得实实在在，在雪地上留下一连串整齐的脚印。

"新来的。"朱八斗走到顾渊面前，用下巴指了指身后的少年。

"刚分到杂役院，院长让我带他去住处。路过这里，顺便给你看看。"

顾渊看着那个少年。

少年也在看着他。

两个人的目光在空中交汇。

没有试探，没有打量，没有那种新人见到老人时的拘谨或讨好。

少年只是看着顾渊，眼神平静而专注，像是在看一块石头、一棵树、或者任何一个普通的存在。

"叫什么名字？"顾渊问。

"陈牧。"少年的声音很低，很沉，像是从胸腔深处发出来的，带着一种砂纸磨过木头的粗粝感。

"多大了？"

"十六。"

"灵根呢？"

陈牧沉默了一瞬。然后他摇了摇头。

"凡体。"他说。

顾渊的眼神微微一动。

凡体。

比杂灵根更底层。

杂灵根好歹还有灵根，只是品级太低，修炼极其缓慢。

但凡体是完全没有灵根――身体里感应不到任何灵气，连修炼的门槛都迈不进去。

在苍穹剑宗，凡体弟子连杂役院的资格都勉强，通常只被分配去扫地、挑水、倒夜壶。

"凡体？"朱八斗挑了挑眉毛，上下打量了陈牧一眼。

"那你来杂役院干嘛？这里好歹还带点'修'字，你这种连灵根都没有的，不是应该去山下的俗务处吗？"

陈牧没有回答。

他只是站在那里，扛着那个巨大的包袱，背脊挺得笔直。

"算了，不问。"朱八斗挥了挥手。

"走，带你去住的地方。"

他转身向院外走去。

陈牧跟着走了两步，又停了下来。

他回头看了一眼顾渊，目光在顾渊手中的铁剑上停留了一瞬。

然后，他转身跟上朱八斗。

顾渊看着他的背影。

那个包袱实在太大，陈牧走起来有些笨拙，但他的脚步依然很稳，每一步都踩得实实在在，没有半点虚浮。

顾渊转身，重新开始挥剑。

第二十八遍。

失败。

第二十九遍。

还是失败。

第三十遍――

"他在练什么？"

声音从院门口传来。

顾渊收剑，转身。

陈牧站在院门口。

他一个人。

那个大包袱不见了，显然已经放好了。

他直直地看着顾渊，目光依然平静而专注。

"剑。"顾渊说。

"什么剑？"

"破空。"

陈牧点了点头。

他没有再追问，也没有离开。

他就那样站在院门口，安静地看着顾渊。

顾渊看了他一眼，然后重新举起剑。第三十一遍连破。

起势、蓄势、引势、发力、穿透、收势――回气――起势――

衔接处断了。

力量在回气和起势之间泄了底，第二招的穿透软绵绵的，没有力道。

顾渊停下来，皱了皱眉。

"第一招太满。"陈牧忽然说。

顾渊转头看他。

陈牧站在院门口，表情没有任何变化，像是在陈述一个再简单不过的事实："第一招用了十成力，没有余力回气。"

顾渊愣住了。

这句话像是一把钥匙，捅进了一扇他一直没有发现的门缝里。

他练了二十八遍，一直在纠结衔接处的技巧――手腕怎么转、腰怎么送、呼吸怎么配合――却从来没有想过，问题不在衔接处，而在第一招本身。

如果第一招就倾尽全力，回气的时候就是空的，第二招自然软了。

但如果第一招留三分余力，回气和起势就能共用那三分余力，像是一条河的分支，上游的水还没流尽，下游就已经接上了。

顾渊愣了一下。

然后，他忽然明白了。

连破的关键不在衔接，在第一招的节制。

如果第一招用十成力，回气的时候就空了，第二招必然衰竭。

但如果第一招只用七成力，保留三成余韵，回气和起势就能在同一瞬间完成――第一招的尾巴就是第二招的开头。

他举起剑，重新来了一遍。

这一次，第一招的穿透用了七成力。

收势的时候，他没有把余力散尽，而是保留了一丝，顺着那一丝余韵，直接启动了第二招的起势――

"铮！铮！"

两声尖啸几乎连在一起。

第一道气痕从剑尖射出，在雪地上划出一道三尺长的痕迹；第二道气痕紧随其后，在前一道痕迹的末端叠加，将痕迹延长到了五尺。

两招连破。

顾渊收剑，站在原地，看着那两道叠加的气痕。

这是他第一次成功。

他转过头，看向陈牧。

陈牧依然站在院门口，脸上没有任何表情。

但他的眼睛微微亮了一下――不是赞赏，不是惊讶，只是一种很淡的、类似于"果然如此"的光。

"你怎么知道的？"顾渊问。

"打铁。"陈牧说。

"什么？"

"我爹是铁匠。"陈牧的声音依然低沉而简短。

"打铁的时候，第一锤太用力，第二锤就软了。要留力。"