娱乐头条炸开时，顾雨正在片场拍一场结婚戏。

她穿着婚纱，手捧塑料花，对面男演员深情款款地念着台词：“我愿意。”

导演喊“卡”的瞬间，助理小何跌跌撞撞冲进来，手机屏幕杵到她眼前。

时旷工作室官微：@时旷与@林氏集团林舒曼已于昨日登记结婚。感谢祝福。

时旷，她的男朋友。

配图是两张红本，并排躺在一束真正的白玫瑰旁。

顾雨盯着那张图看了五秒。那玫瑰她认得，是林氏旗下花店的招牌款，时旷上个月还转发过给她看，说“这家审美不错”。

原来是在看自己未来的产业。

“雨姐”小何声音发颤，“你还好吗？”

顾雨低头看了看身上的婚纱，忽然笑了。

“帮我跟导演请个假。”她开始摘头纱，一枚一枚拔掉发卡，动作很平静，“这套婚纱我先穿走，回头赔。”

“你去哪儿？”

“去找个人，问清楚。”

时旷的新房在城东半山，顾雨知道密码，还是她的生日。

她按了门铃，没人应。自己输了密码，锁开了。

开门那一瞬间，她看见玄关地上摊着一只打开的行李箱，里面塞满了她的衣服。

时旷坐在客厅沙发上，面前茶几上摆着另一只箱子，正在往里放她的书。

他听见动静，抬起头。

那张脸还是好看的，眉目清隽，笑起来时右边有一个浅浅的酒窝。顾雨曾经觉得那个酒窝里能装下她所有的欢喜。

此刻酒窝没有出现。

“你来了。”他说，语气像在说“你到了”一样平淡，“正好，你的东西我收拾了一半，你看看有没有漏的。”

顾雨站在玄关，婚纱的裙摆拖在地上，沾了门口的灰。

“时旷。”她叫他。

“嗯。”

“你昨天中午还给我发了消息，说‘晚上想吃什么’。”

“是。”

“我回了‘火锅’，你没再回我。”她顿了顿，“然后你今天告诉我，你结婚了。”

时旷放下手里的书，往后靠进沙发里。他穿着家居服，领口微敞，锁骨上有一颗她熟悉的痣。

“顾雨，”他叫她的全名，“我以为我们之间一直有一个默契。”

“什么默契？”

“我们在一起，是因为合适。”他偏了偏头，“你是女演员，我是男演员，我们在一起，对双方都有利。粉丝喜欢，品牌喜欢，资本也喜欢。”

顾雨觉得婚纱的束腰勒得她喘不上气。

“你什么时候开始这么想的？”

“我一直这么想。”时旷说，“但你可能不是。所以我觉得，该结束了。”

“你从来没告诉过我。”

“告诉你什么？‘顾雨，我不爱你，我只是在营业’？”他笑了一下，那个酒窝终于出现了，却像一道刀痕，“这话说出来，你信吗？我们发过的每一条恩爱微博，每一个红毯上的对视，综艺里那些‘不经意’的牵手，哪一件不是团队商量过的？哪一件是你我私底下的真实？”

顾雨想起去年跨年晚会，零点钟声敲响时，时旷在镜头前吻了她的额头。全网沸腾，说这是“年度最甜一刻”。

那个吻落下之前，他确实低声问了她一句：“可以吗？”

她当时以为那是珍惜。

现在想来，那是在确认合同条款。

“可我们私下也在一起。”顾雨的声音开始发颤，“你生病是我照顾的，你妈妈住院是我陪的，你说你恐高，每次坐飞机都攥着我的手。”

“那些是真的。”时旷打断她，“你对我是真的好，我知道。所以我一直在犹豫，不想伤害你。”

他站起来，走到她面前，低头看她。

他比她高了将近二十厘米，从前她觉得这个高度差很适合拥抱，她的耳朵刚好贴在他的胸口，能听见他的心跳。

“但林舒曼出现了。”他说，“她可以给我一些你不能给的东西。”

“比如？”

“比如，不需要我再假装。”

顾雨愣住了。

时旷退后一步，手插进裤袋里，姿态松弛得像在接受采访。

“跟你在一起，我要维持‘时旷’这个人设。温柔的，深情的，专一的。”他垂了垂眼，“很累。顾雨，真的很累。每天都要想今天该发什么文案，该用什么语气，该在什么时机@你。就连吵架，我们都要挑一个对公众形象影响最小的时候。”

“但林舒曼不一样。”他抬起头，目光平静得像在看一个远处的广告牌，“她不需要我演。她有钱，有资源，有地位。我在她面前，可以只是一个普通人。不用微笑，不用深情，不用在红毯上牵她的手――因为她不在乎这些。”

“那你在乎什么？”顾雨问。

时旷沉默了几秒。

“我不知道。”他说，“可能我什么都不在乎了。”

顾雨低头看了看自己身上的婚纱。白色的，蕾丝的，是她为了今天的戏特意选的款式。

她忽然觉得很荒谬。

她穿着婚纱，来问一个刚刚结婚的男人为什么要分手。