另一边，程奇给裴肆通电话，“按照你的吩咐，确实这么和她说了，她有点不同意，并且说以后都不打算拍吻戏了，也不知道是为了谁。”

裴肆挂了电话。

第二天，片场的气氛不太一样。

灯光的色温从昨日的冷白换成了暖黄，道具组在舞台中央摆了一面老旧的落地镜，镜框上的雕花已经斑驳。镜子前面，孤零零地放着一把椅子和一束花。

花是淡粉色的芍药，半开，花瓣边缘带着一点将谢未谢的倦意。

顾雨走进片场时，一眼就看见了那束花。她停了一步，然后若无其事地走到化妆间坐下。化妆师给她补妆的时候，她闭着眼睛问了一句：“今天拍什么？”

“和昨天说的一样，吻花。”程奇的声音从身后传来。

她睁开眼，从镜子里看见他靠在化妆间的门框上，手里拿着那束芍药。

“吻花？”她重复了一遍，想起来昨天说的吻花，又确定了一遍。

“对，”程奇把花放在她面前的化妆台上，“不是吻人，是吻花。你捧着它，看它，然后亲它一下。就一下。我要拍你的表情。”

顾雨低头看着那束芍药，花瓣上还带着水珠，大概是道具组刚喷的水。她伸手碰了碰其中一朵的花瓣，指尖沾了一点凉意。

“就这么简单？”她问。

“就这么简单。”程奇说，顿了一下，又补了一句，“但你得亲得像在亲一个人。”

顾雨抬起眼看他。两个人的目光在镜子里相遇，程奇没有躲，顾雨也没有。

“行。”她说。

拍摄开始。

场地中央，顾雨坐在那把椅子上，身后是那面斑驳的落地镜。镜子里映出她的背影和那束花，一层套一层，像无数个平行的空间，每个空间里都有一个她坐在那里，抱着花。

程奇把其他机位都撤了，只留了一台正对着她的摄影机。镜头推得很近，近到能看见她鼻梁上那颗小小的痣。

“开始。”他说。

顾雨低头看着那束芍药。她的表情是空的，不是没有情绪，而是把所有情绪都压到了水面以下。她慢慢抬起手，指尖轻轻拨开一片花瓣，露出花心。花心是嫩黄色的，细密的花蕊像一群挤在一起的小小星辰。

她看了很久。

久到场记忍不住看了程奇一眼，程奇没动。他在等。

然后她低下头，把脸埋进花里。

不是亲。是埋。她的鼻尖抵着花瓣，睫毛刷过花蕊，嘴唇贴着其中一朵的边缘。她就那样停着，像在闻花香，又像在听花说话。过了几秒，她微微侧过头，嘴唇从花瓣边缘滑到花心，极轻极慢地落下去。

那个吻没有声音，甚至没有动作。只是嘴唇贴着花瓣，静止了大概两秒。

然后她闭上了眼睛。

程奇在监视器里看见她闭眼的那一瞬，呼吸顿了一下。不是表演的闭眼。

那种闭眼是准备好的，眼皮会先紧一下再松。

她不是。她是慢慢地，像灯丝终于烧断的灯泡，一寸一寸地暗下去，最后彻底熄灭。

她吻着那朵花，像吻一个再也见不到的人。

眼泪从她闭着的眼睛里滑出来，没有铺垫，没有酝酿，就那么自然地淌下来，顺着鼻梁流到花瓣上，和上面的水珠混在一起，分不清哪个是露水，哪个是泪。

她没有擦。

她就那样闭着眼睛，嘴唇贴着花瓣，眼泪流了满脸。

片场安静得像一座坟墓。

过了大概十几秒，顾雨睁开眼睛。她没有惊慌，也没有尴尬，只是慢慢直起身，把花放在膝盖上，然后用手指抹了一下脸上的泪。她的口红蹭在了花瓣上，在淡粉色的芍药上留下一道浅红色的痕迹，像一道新鲜的伤口。

她看着那道痕迹，忽然笑了一下。

不是苦笑，不是自嘲，就是笑了一下，像看到什么有趣的事情。

“卡。”程奇终于喊了出来，声音有点哑，“过了。”

程奇坐在监视器前，把那颗眼泪滑落的镜头又看了十几遍。每一遍，那颗泪都从同一个地方滑下来，顺着鼻梁，流到花瓣上，没有一次例外。

不愧是顾雨。

副导演凑过来，小声说：“程导，这条真的绝了。”_c