苏泽是开机那天来的。

顾雨对他没什么印象。剧组里新人多了，她不可能每个人都记住。但苏泽记住她了。不是那种“我跟大明星合作了”的记住，是那种“我终于站在她面前了”的记住。

第一次注意到他，是在围读剧本的时候。

顾雨到的早，会议室里还没几个人。她找了个角落坐下，翻剧本。门被推开，一个年轻男孩走进来，穿着一件洗得发白的卫衣，头发有点长，刘海遮住了半只眼睛。他看到顾雨的瞬间，整个人像被钉在了原地，手里抱着的剧本差点掉地上。

顾雨抬头看了他一眼，点了下头，算是打招呼。男孩的脸一下子红了，从脖子根一直红到耳朵尖，他鞠了一躬，鞠了大概九十度，然后快步走到离顾雨最远的那个位子坐下。

顾雨觉得有点奇怪，但没往心里去。新人见到前辈紧张，很正常。

后来她才知道，这个男孩叫苏泽，男三号。

苏泽是那种藏不住事的人。

他对顾雨的喜欢，写在脸上，刻在眼睛里。顾雨在片场看剧本的时候，他就在不远的地方假装看剧本，实际上眼睛一直在往这边瞟。

顾雨跟导演说话的时候，他就站在旁边，假装在听导演讲戏，实际上耳朵一直在听顾雨的声音。

顾雨补妆的时候，他就假装路过，偷偷看一眼，然后心满意足地走开。

一次两次还好，十次八次也能忍。但一个月下来，顾雨开始觉得不自在了。

她走到哪里，都能感觉到一道目光追着她。不是那种让人后背发凉的、阴森森的目光，而是那种很亮的、热切的、像小狗看着肉骨头一样的目光。没有恶意，但让人发毛。

“小何，”顾雨有一天终于忍不住了，“那个苏泽，是不是一直在看我？”

小何回头看了一眼，又转回来，表情很微妙。“雨姐，你不是才发现吧？他开机第一天就在看你了。全剧组都知道。”

顾雨皱了皱眉。

苏泽的表达方式远不止“看”。

他给顾雨带咖啡。不是从片场的咖啡机接的那种，而是每天早上在家磨好豆子、手冲好了装进保温杯里带过来的。美式，不加糖不加奶。顾雨接过那杯咖啡的时候，心里想的是“他怎么知道我喜欢喝这个”。她没有问，因为不想给他鼓励。但苏泽不在乎她问不问，第二天又来了，第三天也来了。

他给顾雨送花。一小束，用牛皮纸包着，扎一根麻绳，放在顾雨休息室的桌上，不留名字，不留卡片。花是新鲜的，每一朵都开得正好。顾雨问了一圈没人认领，后来是打扫卫生的阿姨说的：“那个高高瘦瘦的男孩子放的，每天早上一来就放，放完就走。”

他帮顾雨挡太阳。九月的太阳还是毒，顾雨从片场走到休息室的那段路没有遮阳棚，她每次都要快步走过去。有一天她发现那段路上多了一把巨大的遮阳伞，伞下还放了一把椅子。她以为是剧组配的，后来才知道是苏泽自己买的。他早上六点就到了片场，趁没人注意把伞撑好、椅子摆好，然后在顾雨来之前躲到一边去。

他帮顾雨拿东西。顾雨手里只要有东西，不管是剧本、水杯、外套还是手机，苏泽都会第一时间出现在她身边，伸出手，不说话，就是伸着手，等她把东西放上来。如果顾雨不放，他就一直伸着。

这些事情单独拿出来看，每一件都是小事。但放在一起，一个月，两个月，就变成了一张密不透风的网。顾雨被这张网罩着，喘不过气。

她不是不领情。她领情。但她不需要。她在这个行业里摸爬滚打这么多年，早就习惯了自己照顾自己。她不需要一个比她小八岁的男孩每天给她送咖啡、送花、撑伞、拿东西、记台词。她有助理，有经纪人，有自己的一双手。她需要的是一个专业的、认真的、把心思放在演戏上的同事，而不是一个把心思全部放在她身上的迷弟。

顾雨化妆的时候，他就在门口站着，不进来，也不走远，就靠着墙站着，手里拿着剧本，偶尔翻一页，偶尔抬头看一眼化妆间的门。顾雨不知道他在看什么。门但她知道他在等她出来。

她出来了，他立刻站直身体，像士兵见到长官一样。顾雨从他面前走过去，没有看他。

“苏泽。”

苏泽愣了一下，大概没想到顾雨会主动叫他。“在！”

“你不用每天在化妆间门口等我，”顾雨说，“你去忙你的。”

苏泽的表情变了，从期待变成失落，从失落变成不知所措。他的嘴唇动了几下，最后说了一句：“我没有在等你，我就是，刚好在这里看剧本。”

他扬了扬手里的剧本。顾雨看了一眼。

剧本是倒着拿的。