顾雨点的菜很有心机。

都是李青州爱吃的。

白切鸡、清蒸鲈鱼、上汤娃娃菜、椒盐排骨。

小时候他们两家人住隔壁，逢年过节经常一起吃饭，顾雨妈知道李青州妈妈的手艺一般，每次做了好吃的都会端一碗过去。

那时候李青州最爱吃她做的椒盐排骨，每次都能吃一大盘。

李青州夹了一块排骨，咬了一口，动作顿了一下。

他低头看了一眼那块排骨，又嚼了两口，慢慢咽下去，然后抬起头看着顾雨。

他的眼神变了，不是刚才那种客气的、疏离的、社交场合里滴水不漏的温和，而是更深的东西。

是记忆被翻动时的恍惚，是时间倒流时的不知所措。

“这个排骨，”他说，声音比平时低了一点，“味道有点像你妈做的。”

“你妈还好吗？”他问。

“挺好的。前两天还打电话让我回去喝汤。”顾雨的语气很轻，像在说一件再普通不过的事情。

“帮我问阿姨好。”李青州说完，低下头，又夹了一块排骨。

白凤鸣在旁边看着这一切。

她看到李青州刚才那个表情的变化，从客气到真实的转变，像一道墙裂开了一条缝，从缝隙里漏出来的不是光，是一些更脆弱的东西，是藏在所有得体、礼貌、克制之下的柔软部分。

那种柔软被藏得很好，好到如果她不仔细看，根本不会发现。

但她发现了。

她忽然觉得心里某个地方被什么东西轻轻碰了一下。不是撞，不是敲，是碰。像有人用指尖点了一下湖面，涟漪一圈一圈地荡开，荡到岸边又弹回来，反反复复，久久不停。

饭吃到一半的时候，白凤鸣终于找到了一个机会。

“李总，”她说。

李青州看着她。“叫我名字就好。”

白凤鸣深吸一口气。她是一个见过大场面的人，跟客户谈几千万的合同都不带眨眼的，但此刻她紧张得像个刚拿到驾照第一次上路的新手，手脚都不知道往哪里放。

“青州哥，”她改了称呼，跟顾雨叫的一样。

李青州没有纠正，也没有表现出任何不自在。

“我哥在做一个文化产业园的项目，其中有一个板块是新能源主题的展厅，需要一些技术层面的内容支持。”白凤鸣说这段话的时候语气很稳，语速不快不慢，每个字都交代得清清楚楚，像在跟客户做汇报。她在努力让自己看起来专业、靠谱、值得信任，“我不太确定这方面应该找谁对接，能不能请教你？”

李青州听完，点了点头。“可以。展厅的技术内容，需要根据目标受众来定。如果是面向大众的科普类展厅，重点在可视化和互动性；如果是面向行业的专业展厅，需要更注重数据的准确性和前沿技术的呈现。你这边有没有更具体的定位？”

白凤鸣愣了一下。她本以为他会说“好的，改天让助理跟你联系”，或者“你把资料发给我，我帮你看一下”，最多就是给一个联系方式。

她没想到他会直接进入专业层面的讨论，像一个真正的合作伙伴一样，认真、负责、不敷衍。

她飞快地在脑子里组织语，“定位偏向行业交流，但也会有一部分面向公众的开放日。所以可能需要在专业性和科普性之间做一个平衡。”

李青州想了想。他思考的时候眉头会微微皱一下，嘴唇抿成一条线，手指在桌面上轻轻叩了两下。

那个叩击的节奏很慢，一下，两下，像时钟的秒针在走。

白凤鸣看着他的手指，心跳也跟着那个节奏，一下，一下。

“我回头让人发一份资料给你，”李青州说，“我们之前做过一个类似的案例，在深圳，新能源产业主题的科技馆。从策划到落地的完整流程都有文档，你可以参考一下。另外，如果需要，可以安排我们的技术团队跟你们对接一次，把技术层面的关键点过一遍。”

“好，谢谢。”白凤鸣的声音比平时稳，但她的手在桌子下面攥成了拳头，指甲掐进掌心里，有点疼。

但她需要那点疼来提醒自己，这是真的，不是她在脑子里排练了一百遍的场景。

吃完甜点的时候，顾雨和裴肆对视了一眼。那种默契，不是商量好的，是两个人在一起久了自然生长出来的。

顾雨站起来，笑着说：“我去趟洗手间。”裴肆也站起来，“我去买单。”

两个人一前一后走了，默契得像排练过的双人舞。

桌上只剩下李青州和白凤鸣。

空气突然安静下来。

不是尴尬的安静，是一种两个人都不太确定“我们接下来该聊什么”的安静，像两条河流汇合之后的最初几秒，水还在试探彼此的速度和温度。

白凤鸣低头喝了一口水，放下杯子，抬起头。

她看着李青州，李青州也在看她。

这一次他的目光没有被别的东西打断，没有手机响、没有人叫、没有顾雨在旁边笑着插话。

只有他们两个人，隔着半张桌子的距离，中间摆着几个空盘子和一束快要凋谢的雏菊。

白凤鸣忽然笑了。那个笑不是刻意的，是她自己都没来得及控制就溢出来的，像水杯满了还继续倒水，水自然而然就漫出来了。

“怎么了？”李青州问。