只是潮水退去后，滩上不再像最初那样密密麻麻铺着尸身。偶尔会有一两具被浪推上岸，也有些只剩残破衣角和白骨。
归潮镇的人慢慢习惯了义庄每日敲一遍小铜锣。
若今日白骨滩有新尸，许青鱼便会让人在镇口多敲两下。
若无事，义庄门口只挂一盏白灯。
这规矩起初让镇民不适应，后来有一次镇西李家老人病逝，家里人忙乱无措，许青鱼带着人去帮忙收敛。
李家大儿子是个粗人，平日见了义庄都绕路走，那晚却坐在灵堂外哭到天亮。
第二日，他亲手给义庄送来一盏新的白灯。
这地方仍旧停死人，可许多人已经知道，死人到了这里，不会被随便扔掉。
半个月后，观潮城临时执事堂送来了第一批总册拓本。
“周执事说，观潮城南城收尸所也开始照归潮义庄的法子整理遗物和特征。只是人手不足，做得慢些。”
“这六卷里，有不少尸身可能被潮水带到归潮镇附近，劳烦许掌事核对。”
许青鱼听见许掌事三个字，还有些不自在。
焦三在旁边修板车，听见后咧嘴一笑。
许青鱼瞪了他一眼。
焦三低头继续敲钉子，嘴里嘀咕，“还不让人叫了。”
韩照接过卷宗，和沈素秋一卷一卷展开。
夜色渐深，顾清源看向院外。
归潮义庄比刚来时亮了许多，新修的告示墙下挂着两盏灯，停尸房门口挂着一盏，院中长桌旁也挂着一盏。
白灯不耀眼，却足够让夜里赶来认尸的人看清路。
许青鱼顺着目光看去，忽然问道：“仙师，你是不是要走了？”
顾清源沉默片刻，点了点头。
许青鱼其实早就猜到了，顾清源是从观潮城出来的仙师，身上还背着书箱。这样的人，不会一直留在归潮镇。
他在义庄住了这些日子，已经比许青鱼最初以为的久太多。
可真正看见承认，心里还是空了一下。
“什么时候？”
“等这批无名者合葬之后。”
“合葬？”
“停尸房和祠堂后院都快满了，有些尸身腐坏太重，亲属也一直没来。拖得越久，越不好。”
这件事许青鱼心里明白，义庄能收，能记，但不能无限期等。
天气热，尸身难存。即便有执事堂送来的符袋和防腐药粉，也只够保留遗物，不可能让所有尸体一直停着。
陈里正前两日便提过，镇东高地后面可以开一片公墓。
无名者先葬在那里，若日后亲属寻来，愿意迁走的再迁。
许青鱼总觉得只要尸身还停在义庄，就还有被认回的可能。一旦入土，寻亲者再来，就像晚了一步。
顾清源看着她，“人总要入土。”
许青鱼低声道：“我知道。”
“你只是不想替他们做这个决定。”
“万一他们家里人明天就来了呢？”许青鱼眼眶微红。
“那就带他们去坟前。”
“可他们看不见最后一面了。”
“有些事留不到最后一面。”
许青鱼低头不语，她这些天变了很多。
可在这种事情上，仍旧像最初蹲在海滩上给无名尸写木牌的小姑娘。
她想多等一等，想每个人都有人认，每具尸体都回到家，可世上的事却不能全按心意来。
顾清源没有劝太多，只说道：“明日问问大家。”
第二日，许青鱼召集义庄众人和陈里正商议无名者合葬。
“确实该下葬了。”陈里正先开口。
“青鱼，不是叔心狠。义庄里停着这么多尸体，镇上人心里也一直悬着。如今章程有了，遗物封存得好，再继续停下去，意义不大。”
“可以先葬腐坏最重，已无法继续停放的一批。其余状态尚好的，再等一个月。”
“合葬前，把每一具的木牌和遗物袋重新编号。亲属日后来寻，也能找到。”
“坟得挖深，靠海湿气重，浅了会被雨水泡出来。”焦三插了一句嘴。
众人看向他。
“看我做什么，乱葬岗的事你们有我熟？”
这些话一句接一句。
许青鱼听着，心里终于松了一点。
大家并非要把无名者草草埋了，他们也在想办法，让人入土之后仍然能被找到。
数日后，无名者合葬。
天色很干净，海风也少有地温和。
镇东高地后方的荒地被清理出来，石头垒成一圈低矮围墙。围墙中央挖了数十个深坑，每一处都立着临时木牌。
每具尸身单独编号，哪怕彼此相邻，也要有自己的位置。
“他们已经没名字了，总不能连地方也混在一起。”许青鱼这样说。
埋到最后一具时，焦三忽然停了一下。
焦四已经被焦三认领，却没有带走。他想了几天，最后决定把弟弟葬在归潮无名冢旁边。
“他活着时到处跑，死了估计也不知道该去哪。”焦三当时这样说，“这里人多，凑合吧。”
此刻焦三看着焦四的坟，嘴唇动了动，最后只骂了一句：“睡你的吧。”
然后继续填土。
日头西斜时，无名冢终于立好，一排排木牌插在新土前。
许青鱼将最后一块大木牌立在前方，上面写着：归潮无名冢。
牌下还有一行小字：生前来处各异，死后暂宿此间。若亲友后来，可循册而寻。
许青鱼对着这片新坟，认真行了一礼。
身后，归潮镇的人也跟着行礼。
合葬结束后，人群渐渐散去，许青鱼仍站在无名冢前。
顾清源走到她身旁，“做得很好。”
“还有很多没找回来。”许青鱼摇了摇头。
“能找到的，你已经尽力了。”
“尽力就够了吗？”
“很多时候，只能如此。”顾清源望向远处海面。
许青鱼没有马上说话，过了一会儿，她轻声道：“我以前觉得，收尸就是把人从海边拖回来，洗干净，放进土里。”
“现在呢？”
“现在觉得，要做的事情其实很多。”她低头看着手里的册子，“好麻烦。”
“那还做吗？”
许青鱼看向无名冢，“做。”
“为什么？”
“因为总得有人做。”
这句话许青鱼最初也说过，那时她只是父亲死后接过义庄的小姑娘。
如今再说，语气已经不同。
夜幕降临前，众人回到义庄。
许青鱼将无名冢的册子放进新做的木柜，亲手上了锁。
焦三看见，啧啧两声，“现在偷册子比偷灵石还难。”
许青鱼说道：“你别想。”
“我现在偷它做什么，偷回去自己写字吗？”焦三翻白眼。
韩照在旁边说道：“你可以练练字。”
“你教？”
韩照竟然点头，“可以。”
焦三反倒愣住。
沈素秋忍不住笑了一声。
义庄里难得有这样的笑声。
许青鱼也笑了，笑完之后她忽然发现，顾清源不在院中。
她心里一紧，连忙走到门外。
顾清源站在告示墙前，正在看墙上的章程。
许青鱼走过去，“仙师。”
“嗯。”顾清源回头。
“你明日走吗？”
“明日一早。”
许青鱼没有挽留，这些日子她已经学会很多东西，也知道有些人不能一直留在一个地方。
“以后若有难事，可以让执事堂转信给归元宗。”
许青鱼点头，“好。”
“册子要防潮，遗物袋每月查一次。潮碑那边风大，木牌容易坏，最好换成石碑。”
“我记着。”
“焦三能用，但不能全信。韩照心伤未愈，别让他太累。沈素秋做事细，可她自己的事还没完，你要给她留来去的余地。”
许青鱼一条条听着，听到最后眼眶又红了。
“仙师，你怎么像我爹一样。”
“我比你爹年纪大多了。”
许青鱼被说得想笑，又没笑出来。
“我知道你会走，就是有点舍不得。”
顾清源没有说什么大道理，只从袖中取出一支短笔，“送你。”
许青鱼双手接过，“这是？”
“写册子的笔。”
“会不会太贵？”
“不贵。”
许青鱼握着笔，看了很久。
她字写得不好，可这支笔握在手里，忽然觉得自己以后应该会慢慢写好。
顾清源又递给她一小瓶药粉，“手伤用。”
许青鱼收下，低声道：“谢谢仙师。”
“我姓顾。”
“我知道的，顾仙师。”
“叫顾先生吧。”
许青鱼认真点头，“顾先生。”
这一夜，归潮义庄灯火很晚才熄。
第二日天未亮，顾清源背起竹编书箱。
他没有惊动太多人，只是走到院门口时，看见许青鱼已经站在那里。
她手里抱着一本薄册，眼睛有点红，显然也没怎么睡。
“顾先生。”
“怎么起这么早？”
“送你。”她把薄册递过来。
“这是我自己抄的。字不太好，里面记的是最早几日从白骨滩收回来的人。很多都还没名字，但我想给你一份。”
“我收下了。”顾清源将册子放进书箱。
许青鱼松了口气，她想了想，又说道：“顾先生，以后你还会来吗？”
“会路过。”
“那你路过时，来看看义庄。”
“好。”
许青鱼笑了一下。
归潮镇还未完全醒来，义庄门前的白灯仍亮着。
顾清源走出几步，回头看了一眼。
许青鱼站在门口，身后是归潮义庄的木牌，她已经不像最初在海边推车时那样孤零零。
院中有人走动，墙上有告示，远处有无名冢。
这座义庄，已经能继续往下走了。_c