导演是个四十来岁的男人，姓徐，戴着一副黑框眼镜，穿着深灰色的中山装，头发梳得整整齐齐。

主演们站在他旁边，有男有女，穿着戏服，十二生肖的造型各有特色，龙袍、虎皮裙、兔儿帽，花花绿绿的，看着就热闹。

剪彩的环节不长。

徐导站在最中间，手里拿着金色的大剪刀，旁边站着十五位主演。十二生肖有十二人，但龙却有两位，一男一女。剩下非十二生肖的重要角色朱雀与凤也是两位，一女一男。

在《龙的传人》中，朱雀与炎帝、黄帝、祝融等都是上古神话英雄之一，龙里也有神话之龙，如青龙、应龙、烛龙，但龙与凤是两大族，类似于“人族”。

这也能解释为何《山海经》里处处有“龙”，为什么在把汉高祖将龙与帝王扯上联系前，龙很常见，如“东方句芒，鸟身人面，乘两龙”。

而今日的电影《十二生肖》正是从龙凤爱恨情仇中衍生，最后十二生肖联合对抗命运的故事。

闪光灯从观众席的各个方向涌过来，把一排人照得白花花的。

徐导说了几句感谢的话，感谢何氏娱乐，感谢三月三的授权，感谢编剧，感谢剧组所有的工作人员。

他说到三月三的时候，目光往贵宾席这边扫了一下。叶宝珠感觉到那道目光，嘴角微微弯了一下。

剪彩结束后，灯光暗了大半，只有舞台两侧的壁灯还亮着，昏黄的光晕在深红色的帷幕上晕开，像两团慢慢融化的烛泪。

观众席的交谈声渐渐低下去，椅子吱呀吱呀地响了一阵，然后安静了。

叶宝珠靠在椅背上，正准备把目光投向舞台，身边忽然有人坐下。

她偏过头，何家轩已经在她右边的空位上落了座，手里端着两个纸杯，一杯递给她，另一杯自己端着。

纸杯上印着茶娘子的logo，是她再熟悉不过的那个端着茶杯的古装女子剪影。

“奶茶？”叶宝珠接过来，杯壁温热，不烫手。

“嗯，珍珠的。”

何家轩把另一个纸杯放在扶手的凹槽里，又从西装口袋里掏出一个纸袋，哗啦哗啦地抖开，里面是金黄色的爆米花，香气甜得发腻，顺着纸袋口往上飘。

“让厨房现做的，多糖。你尝尝。”

叶宝珠看着那袋爆米花，愣了一下。她爱吃甜食这件事，知道的挺多。

齐嘉铭知道，三个女儿知道，红姐知道。何家轩也知道。她接过纸袋，指尖碰到他的手指，他很快缩了回去，快得像被烫了一下。

“谢谢。”她说。

何家轩的目光落在舞台上，没看她。“嫂子不用跟我客气。”

“……”

灯光彻底灭了。

戏院里陷入一片黑暗，只有银幕上开始出现画面，先是一道金色的光从屏幕正中炸开，向四周扩散，像一轮太阳从地平线上升起。

光晕散尽之后，银幕上出现了四个大字，“十二生肖”，笔力遒劲，墨迹在宣纸上慢慢洇开，像一朵黑色的花在绽放。

叶宝珠把奶茶放在扶手的凹槽里，从纸袋里捏了一颗爆米花放进嘴里。外壳酥脆，里面的糖浆在舌尖上化开，甜得刚好，不腻。她又捏了一颗，目光落在银幕上。

银幕上的故事很快铺展开来。上古的龙凤两族因一场浩劫分崩离析，十二个被遗弃的幼兽在人间各自长大，带着残缺的血脉和各自的执念。

十二种活法，谁也不知道自己跟谁有关。