齐书敏张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

她大姐很少用这种语气说话，一旦用了，就是没有商量余地的意思。

她蔫蔫地在齐书瑶床边坐下来，两只脚悬在床沿外，一晃一晃的。

齐书瑶看看大姐，又看看小妹，嘴唇动了一下。“为什么不能去？”

房间里安静了一瞬。

齐书敏的脚不晃了。

齐书仪看了齐书瑶一眼。她没回是，也没说不是，只说了两个字：“麦昆。”

“爹地会保护妈咪的。”齐书瑶自自语。

生在豪门，她们并非什么都不懂的人，哪怕齐书敏，也从中品味到一些。

“那当然！”齐书敏从床上跳下来，攥着小拳头，“爹地最厉害了！而且妈咪也很厉害！妈咪什么都不怕！”

齐书仪没接话，她转过头，看着窗外。

“我们长大也会。”她说，声音很轻，轻到像是说给自己听的。

齐书敏愣了一下，然后用力点头。“对！等我长大了，我也要保护妈咪！”

齐书瑶没说话。

她把书翻开，低下头继续看。但那一页她看了很久，久到齐书敏凑过来问她在看什么，她才翻到下一页。

――

万圣节那天下午，叶宝珠开始上妆。

她没请化妆师。

自己坐在妆台前，把镜子擦得干干净净，把所有要用的东西一字排开，粉底、散粉、眉笔、眼线笔、口脂。

还有一盒从美容师那里拿来的特殊颜料，银白色的，掺了一点极细的珠光粉。

她先打底。粉底比平时用的白了一个色号，不是那种透亮的白，是瓷器的白，带着一点点冷调的灰。

一层一层地上，薄而均匀，把皮肤原本的血色全部盖住。然后是散粉，用粉扑压上去，压得实实的，把最后一点光泽也吸走。镜子里的脸渐渐变得不像活人的脸，像一尊上了釉的瓷像。

眉毛细得像用最细的笔一笔勾出来的，带着一种不真实的、非人的精致。

眼线从眼头画到眼尾，在眼尾处没有收，而是继续往外延伸了一小段，然后微微上挑。不是猫眼那种妩媚的上挑，是另一种像京剧旦角的眼妆，但没有那么夸张，收敛了许多，只留下一道细长的、向上飞的红痕。

最后是唇。

她没用正红，用的是血牙红，红里透着一丝丝黑，像玫瑰花瓣边缘开始枯萎时的颜色，唇形画得更小而薄，唇角微微下垂。

她对着镜子看了看，然后拿起那把木梳，开始梳头。头发全部往后梳，不留一丝碎发，紧贴头皮，在脑后束成一个低髻。

髻上不戴任何首饰，只插了一根素银簪子。簪头是一朵小小的牡丹，花瓣是用银片锤出来的，极薄，轻轻一碰就会颤动。

她从镜子里看见齐嘉铭走进来。

他站在门口，没动。

叶宝珠转过头看着他。他的表情像是被人往脸上泼了一盆冰水，瞳孔微微放大，嘴唇抿成一条线，喉结滚动了一下。

“怎么了？”她问。

齐嘉铭没说话。他走过来，走到她身后，从镜子里看着她。镜子里那张脸，美得惊人，也冷得惊人。

不是活人的美，是那种画上的、瓷上的、埋在土里几百年的东西被人挖出来、擦干净、摆在灯光下时的那种美。让人想靠近，又不敢。

“太过了？”叶宝珠问。