那天下午，评审章程的框架就搭起来了。

三轮制、推荐制、回避制、录音封存制，四条原则一条一条地写在白板上。

何家轩的助理阿华站在白板前面，记号笔在白板上吱吱地响着，写到“封存二十年”的时候他的手顿了一下，回头看了叶宝珠一眼，然后低下头继续写。

夕阳从落地窗照进来的时候，叶宝珠面前那本空白笔记本还是空白的。

她一个字都没记，但散会的时候，林制片走到她面前站定，从包里拿出一张名片双手递过来。

“叶女士，我叫林蕙心。”

叶宝珠接过名片。

名片是米白色的，上面印着“蕙心影业”四个字，楷体，竖排。

没有英文。

“林制片。”叶宝珠站起来，跟她握了握手。

林蕙心的手比预想的瘦，骨节分明，握起来的时候很有力，不是那种客套的、蜻蜓点水的握法，是实打实地握住，然后松开。

“我不叫你齐太太。”林蕙心说，“我叫你叶女士。”

叶宝珠看着她。

林蕙心眼尾有细细的纹路，不是保养不好，是笑得太多的缘故。她笑起来的时候，那些纹路会从眼尾往太阳穴的方向扩散，像石子投进水里荡开的涟漪。

“好。”叶宝珠说。

林蕙心又笑了一下，那些纹路又荡开一圈。

“叶女士，金象奖这件事，我在台北做了很多年没人做成。何家轩打电话给我的时候，我以为是客气，飞过来才发现他是认真的。今天开完这个会，我知道认真的人不止他一个。”

她顿了顿，目光从叶宝珠脸上移开，落在白板上那行“封存二十年”上。“这一条是你加的。”

“是我。”

“为什么是二十年？”

叶宝珠想了想：“二十年，足够一个人从青年变成中年，从争强好胜变成心平气和。也足够一部电影从‘当年的争议’变成‘后来的经典’。有些事，当时说不清楚，放一放，时间会替它说。”

林蕙心沉默了几秒，然后伸出手，握住了叶宝珠的手。这一次握得更紧，紧到叶宝珠能感觉到她指节硌在自己掌心里的触感。

“叶女士，我交你这个朋友。”

这件事对外公布后，《明报》的娱记写了一篇金象奖筹备的报道，里面提到叶宝珠的时候用了八个字――“不而重，不露而威”。

《星岛日报》的标题更简洁，“三月三的第三个身份”。文章里写。

“从作家到编剧到金象奖的缔造者之一，叶宝珠女士每一次转身都不动声色，每一次转身都地动山摇。”

何家轩把那张报纸剪下来，他把“不动声色”四个字用红笔圈了，旁边画了一个小小的、歪歪扭扭的笑脸，再放到入一个红木匣。

这个匣子里全是关于叶宝珠的报道，尤其是他与她共同出现的，更是珍藏。

――

第二根线是桃李杯。

孔青霜第一次在家庭聚餐时提出这个想法的时候，齐嘉程的筷子停在半空，齐嘉信的汤勺碰在碗沿上叮地响了一声。孔青霜没有看他们，她看着齐老爷子。

“爸，我想做一个文学奖。不跟金像奖比，不是电影，是书。小说、散文、诗歌、评论，什么都行，只有一个条件，华文写作。”

齐老爷子放下筷子，看了她一眼。“名字想好了？”

孔青霜犹豫了一下。“我想叫三月三文学奖。”

叶宝珠正在剥一只虾，手指顿了一下。

“大嫂，”她把虾壳放在碟子边上，用帕子擦了擦手指，笑着说，“我还活着呢。不需要纪念。”

孔青霜愣了一下，然后笑了。“那你说叫什么？”

叶宝珠想了一下：“桃李杯吧。桃李不，下自成蹊。好文字自己会走路，不需要敲锣打鼓。”