颜音兴致缺缺地“嗯”了声，“你以前每次做重大决定之前都会抽一整夜的烟，结婚前一天晚上也是。”

“我没忘，那天晚上你半夜给我打电话，说你睡不着，其实我也兴奋得没睡着，你还记得吗？”

“记得。”颜音把手机锁屏，抬起眼看着叫号牌上跳动的数字，“但都过去了，现在说这些已经没有意义了。”

“你真的就一点都不怀念不惋惜吗？”他语速很快，听得出有些着急。

广播终于叫到了他们的号。

颜音起身，“一点也不。”

工作人员是个四十多岁的大姐，接过两人的证件，头也没抬地开始录入信息。

“离婚冷静期登记，两个人确认一下，三十天冷静期之后如果双方都没有撤回，再来办理正式的离婚手续，都想清楚了吧？”

“想清楚了。”颜音的声音很平静。

“……想清楚了。”徐斯珩的声音慢了两秒。

工作人员打完单子，拿起公章在申请表上盖了下去。

那声沉闷的钝响落下去的时候，徐斯珩的喉结滚了一下。

他低头看着那份盖了章的申请表，上面并排写着两个名字。

颜音拿起笔，在签名栏上签下自己的名字，笔画干脆利落。

她把笔放在他面前。

“该你了。”

徐斯珩拿起笔。

手指抖得厉害。

他想起五年前和她一起走进来的时候，她穿了一件白衬衫，紧张得一直攥着他的手。

他闭上眼睛，在签名栏上慢慢写下了自己的名字。

最后一笔落下去的时候，笔尖划皱了纸面。

工作人员把登记回执推出来，一式两份。

“拿好，下个月这个时间，如果双方都没有撤回，就来办正式手续。”

颜音接过回执，拄着拐杖朝门口走去。

她推开玻璃门，深吸了一口外面的空气。

徐斯凛那辆越野车还停在路边，车窗没有降下来，但她知道他在看。

她朝车子的方向微微点了点头，然后朝马路对面走自己的车去。

徐斯珩从大厅里追出来，站在台阶上，看着颜音穿过马路的背影，忽然喊了一声。

“颜音！别忘记你答应我的事！”

“没忘，明天就搬。”

徐斯珩站在台阶上，看着她的背影越来越远。

她从头到尾都没有回过一次头，就像对他们这段婚姻毫无留念。

他忽然想起颜音刚才在窗口签字时的侧脸，和五年前领证那天一样漂亮。

只是那时候她在笑，现在她没有表情。

他不知道自己站了多久，直到颜画走到他身边，挽住他的手臂。

“斯珩，手续办完了就回去吧，你脸色很差。”

“我会陪着你的。”

徐斯珩低头看了她一眼，没有说话，抬脚朝车子走去。

颜画坐进副驾驶，侧头看着他。

男人双手搭在方向盘上，没有发动引擎，整个人像被抽空了内芯的雕塑。

她伸手覆在徐斯珩手背上，指尖轻柔地蹭过他的指节。

“你别太难过了，我知道你心里不好受，我不会让你为难的，我会乖乖待着，不管发生什么事都不会离开你。”

她的声音很轻很柔，像在哄一个生病了的孩子。

徐斯珩转过头看着颜画。