他猛地挥了挥手：“走！继续走！天亮之前，必须进入福建地界！”

马蹄声再次响起。

队伍，像一条黑色的长蛇，缓缓向东移动。

余汉谋勒转马头，最后看了一眼西方。

夜色沉沉，广州的方向，一片漆黑。

他吐出这个“走”字时，喉头泛着铁锈味。

他不是在背叛陈济棠。

他是在背叛二十岁的自己――那个相信“兄弟同命，旌旗所指皆肝胆”的年轻军官，早死在无数次妥协与算计里。

而今夜，他不过亲手埋了他。

东方的天际，泛起了一丝鱼肚白。

新的一天，要来了。

可有些人的天，已经塌了。

11月7日，子夜，粤东潮汕的风裹着湿冷的寒气，钻进西关老宅的窗棂。

陈树坤的人找到宋月娥时，她正坐在梳妆台前端坐。月光像一层薄纱，漏过雕花窗棂，轻轻覆在她身上。

她穿着一身大红旗袍，头戴凤冠霞帔――那是十多年前，她嫁进陈家时，叶洁芬亲手捧来的正室妆奁。叶洁芬那时拍着她的手说：“五姑，你心细，陈家往后就靠你多担待了。”

这话，她记了一辈子。

胭脂涂得极浓，红得像戏台上的油彩，像她当年唱粤曲时，压轴戏里虞姬点的唇。

面前的梳妆台上，留声机还在转，唱针却卡在唱片缝里，反复刮擦着同一节粤曲调子，沙沙的杂音在寂静的屋里盘旋，像谁在低声啜泣。旁边搁着一把檀香扇，扇面上的“鸳鸯戏水”早已被虫蛀得千疮百孔，露出底下泛黄的纸芯――那是陈济棠当年在阳江听她唱戏，亲手送给她的定情物。

破门而入的士兵脚步声很重，震得桌上的珠翠微微发颤。

宋月娥却没慌。她握着眉笔，对着镜子，缓缓描完最后一笔柳叶眉。眉峰挑得利落，像她平日里替陈济棠打理家事、周旋军政时的模样，半分不乱。

“告诉树坤。”

她对着镜中的自己开口，声音很轻，却冷得像井底的寒冰，没有一丝波澜。

“陈家今日的局面，都是我一人的主意，和旁人无关。”

士兵们愣住了，举枪的手顿在半空。

宋月娥缓缓转过头，凤冠上的珠翠碰撞，叮当作响，映着她眼底的清明――没有疯狂，只有一种尘埃落定的决绝。

“我会自行了断，不给他添麻烦。”她的目光扫过窗外沉沉的夜色，那里藏着她和陈济棠的半生岁月，藏着十几个儿女的哭笑声，“只求他看在骨肉情分上，放过我的孩子们。他们……什么都不懂。”

这话落音时，她忽然笑了笑。

那笑容很淡，像戏台上的旦角谢幕时的最后一瞥，带着点怅惘，又带着点释然。

她抬手，从梳妆台的暗格里摸出一把小巧的勃朗宁手枪。枪是陈济棠送她的，说是让她防身，却没想到，最后竟用在了自己身上。

枪响的那一刻，她正看着镜中的自己。

恍惚间，镜子里的人影变了。

变回了十六岁的宋五姑，站在阳江的戏台上，水袖翻飞，唱着《牡丹亭》的折子戏。台下人头攒动，她一眼就看见了那个穿戎装的男人――陈济棠坐在第一排，目光灼灼地看着她，像含着一团火。

那一眼，她以为是良缘。

却原来，是一场赌了终生的戏。

鲜血溅上镜面，殷红的血珠顺着冰凉的镜面缓缓滑落，蜿蜒曲折，像一道迟到了十多年的泪痕。

留声机还在沙沙地转。

粤曲的调子断在最缠绵的地方，戛然而止。

就像她的一生，轰轰烈烈开场，最后却落得个曲终人散的结局。_c