3月4日

凌晨三点五十分，大场炮兵观测所

王大山趴在观测孔前，眼睛紧贴剪式镜。

外面还是一片浓黑，浓得化不开。

只有东方天际线，透出一丝极淡的鱼肚白，像被墨汁晕染的宣纸边缘。

风吹过焦土，带着浓烈的硝烟和血腥味。

那不是飘散的气味，是凝结在空气里的颗粒，吸进鼻腔，呛得肺叶发疼。这是过去三十七天积累下来的味道，渗进了这片土地的每一寸肌理。

他左臂的伤口还在隐隐作痛。

绷带下，渗出的血渍洇红了一大片，黏在皮肤上，又凉又痒。卫生员说过要后送，他没答应。

“班长。”旁边的小李声音发颤。

不知道是冷，还是怕。牙齿在打战，咯咯作响。

“真要总攻了？”

“嗯。”王大山没回头，继续调整镜筒焦距。金属镜身冰凉，冻得指尖发麻。

“能赢不？”

“能。”

“为啥这么肯定？”

王大山终于转过头。

昏暗的煤油灯光，在他脸上投下深深的阴影，颧骨上的伤疤像一条扭曲的蚯蚓。

小李十八岁，脸上还带着稚气，下巴上的绒毛都没褪干净。眼睛里的恐惧，已经被一种更复杂的东西取代――那是见过太多死亡后的麻木，和一丝残存的、不敢声张的希望。

“因为陈主席来了。”王大山的声音很轻，像怕惊扰了什么，“因为那些‘怪人’来了。”

他指的是天前接防的生化人士兵。

一天来，日军发动了七次联队级规模的试探进攻。

全部被那些“怪人”，用近乎残酷的效率击退。

最夸张的一次，一个日军小队摸到阵地前五十米。

那些“怪人”甚至没用机枪，只用步枪点射。

三十七个鬼子，一个没回去。

“他们……真是人吗？”小李小声问。

王大山没回答。

他也不知道。

他只知道，有那些人在的阵地，鬼子攻不破。

“全体注意――”

观察所里的电话突然响起。

尖锐的铃声，在死寂的凌晨里，像一把尖刀划破绸缎。

观测长抓起听筒，听了两句，脸色骤变。

他放下听筒，看向所有人，声音因为激动而发颤，尾音都在抖：

“炮兵准备！”

“五分钟后，总攻开始！”

凌晨三点五十五分，粤军炮兵指挥所

地下十米深的掩体里，墙上挂满了地图。红蓝铅笔的标记密密麻麻，像一张疯狂跳动的心电图。

电话铃声此起彼伏，响成一片，震得人耳膜发疼。

陈树坤站在中央，双手撑在铺着地图的长桌上。桌板冰凉，透过掌心，寒意直钻骨髓。

徐国栋站在他左侧，眼窝深陷，颧骨凸出，眼白里布满血丝。

但眼神亮得吓人，像暗夜里淬了火的钢刀。

右侧是炮兵指挥官赵振华，德国留学回来的炮兵专家。

此刻，他正握着秒表，眼睛死死盯着墙上的挂钟。秒针移动的声音，在嘈杂的掩体里，清晰得刺耳。

咔。

咔。

咔。

时间，在一秒一秒地走向引爆点。

“各炮群报告准备情况。”陈树坤的声音平静得像在问今天天气，却带着不容置疑的威严。

“第一重炮群，八十门150毫米，装填完毕！”

“第二重炮群，一百六十门105毫米，装填完毕！”

“火箭炮连，二十四门六管，装填完毕！”

“弹药基数充足，观测哨全部就位！”

一个个声音从电话里传来，短促、有力，像一颗颗钉子，钉进掩体的空气里。

陈树坤抬头，看向赵铁柱：“赵旅长，交给你了。”

赵铁柱立正，脚跟磕出一声脆响。转身，对着话筒，深吸一口气。

他的声音，穿透嘈杂的背景音，清晰而有力，带着金属般的质感：

“全炮群――”

“效力射――”

“放！”

凌晨四点整

凌晨三点五十五分到四点，这五分钟，是极致的寂静。

风停了。

虫鸣停了。

连远处偶尔的步枪走火声，都消失了。

世界安静得可怕。

这种死寂，比炮火连天更让人窒息。

然后，零点到了。

寂静，被第一发150毫米重炮的出膛怒吼悍然终结。

那不是“轰”的一声。

是一种沉闷的、仿佛大地胸腔被撕裂的“轰――呜”声，从地底深处传来，带着能震碎骨头的低频共振。

紧接着，两百四十门火炮――从150毫米的重锤到105毫米的连枷――在三十秒内完成了首轮齐射。

那不再是声音。