屠杀过后，沙面外的长街一片死寂，只有苍蝇的嗡嗡声在空气中回荡，越来越密集。侥幸生还的人，要么逃离，要么陷入了彻底的精神崩溃。

陈婶的邻居，一个中年妇女，她在屠杀中失去了丈夫和儿子，她疯了。她在血泊中漫无目的地游荡，头发散乱，衣衫破碎，身上沾满了血污和污泥。她找了很久，始终没找到丈夫和儿子的完整尸体，只在一堆残肢中，找到了儿子的一只小布鞋，鞋面上绣着歪歪扭扭的“平安”二字，那是她亲手绣的。

她抓起布鞋，紧紧抱在怀里，跌坐在血泊中，突然开始笑。先是低低的、神经质的笑，然后越来越大声，变成歇斯底里的狂笑，笑到眼泪横流，笑到喉咙嘶哑，笑到倒在地上抽搐。

笑累了，她又开始唱，唱的是粤剧《帝女花》的选段，声音凄厉走调，跑调的歌声在死寂的街道上回荡：“落花满天蔽月光，借一杯附荐凤台上……”那歌声，比任何哭声都更令人心碎，更令人窒息。

一个路过的安南巡捕嫌她吵闹，举起枪托就要打下去，旁边的法国工头摆摆手，轻蔑地瞥了她一眼：“算了，一个疯子。留着她，让其他中国人看看，反抗我们法兰西帝国，是什么下场。”

从此，西关街头多了一个终日游荡的疯妇，她抱着一只小布鞋，又笑又唱，成了沙面惨案后，广州城一道流血的、永远无法愈合的伤疤。

而那个在母亲尸体下幸存的女婴，被一个胆大的街坊偷偷救走了。母亲用身体为她挡住了子弹和弹片，她奇迹般地只受了一点皮外伤，却从此失去了所有的表情。她不再啼哭，也不再笑，眼睛总是直勾勾地看着某个地方，对任何声音、任何触碰都没有反应，像一尊没有灵魂的木偶。夜里，她常常在睡梦中惊醒，浑身抽搐，发出微弱的呜咽，却从不会大声哭叫。