晨光还没撕开地平线的淡青幕布，红河北岸的五百门火炮已同时怒吼。

那一瞬间，天空像被生生劈裂。

一千二百发炮弹在九十秒内冲出炮口，炮口焰汇成连绵的火墙，把暗青色的黎明烧得透亮。巨大的轰鸣不是此起彼伏，是持续不断、震碎耳膜的咆哮，像一千个巨人同时擂响铜鼓。

河内城墙上的法军观察哨里，上尉让?杜兰德死死抓着潜望镜。这个脸上留着凡尔登弹片伤疤的老兵，指节攥得发白。

他看见第一发炮弹从北方天际掠过。

橘红色的光痕在淡青天幕上划开优雅的抛物线，然后是第二道、第三道、第一百道――整个北方天空被弹道轨迹铺满，像一场倒卷的流星雨。

“炮击――”

他的嘶吼被爆炸声吞没。

第一波炮弹落地了。

东门城墙，那道八米厚、法国工程师宣称“能抵御任何亚洲火炮”的钢筋混凝土墙，在第三发150毫米炮弹命中时，开始崩塌。

不是炸开缺口，是被“解剖”。

第一发命中墙顶，垛口和观察哨瞬间炸飞；第二发落在下方三米处，混凝土碎裂，钢筋扭曲着暴露在外；第三发再下沉三米，整段城墙的结构彻底崩解；第四发――那截标注为“永久工事a-7”的城墙，像被巨人敲碎的饼干，轰然垮塌。

二十米宽的缺口，边缘支棱着扭曲的钢筋，像垂死巨兽的骨骼。

杜兰德转动潜望镜，看向城内。

105毫米榴弹炮的弹幕开始“梳洗”街区。

这个凡尔登战场的术语，此刻成了最残酷的现实――炮弹像梳子一样梳理着殖民区的建筑，寸草不生。

他眼睁睁看着，六个街区外的一栋四层公寓，在三十秒内被“剥”得粉碎。

第一发命中屋顶，瓦片、木梁、砖石被炸上天空；第二发在三楼爆炸，外墙向外爆开，家具、人影在火光中化为碎片；第三发摧毁二楼，第四发掀翻一楼。

三十秒，一栋建筑从地图上消失。

原地只剩冒着烟的废墟，和一截从瓦砾中伸出的、烧焦的手臂。

杜兰德放下潜望镜。

他不需要再看了。

“记录炮击坐标……”他对身边抱着笔记本发抖的年轻列兵说，声音出奇地平静，“然后烧掉。没用了。”

列兵愣住，手指哆嗦着点燃笔记本。

杜兰德看向掩体里的十二个士兵――一战老兵、马赛青年、越南辅助兵，每个人脸上都写满恐惧，混着认命的麻木。

“他们不是在轰城。”他的声音在炮火中几乎听不见，“是在抹城。把这座城市，一点一点从地图上擦掉。”

他拿起靠在墙边的勒贝尔步枪，仔细擦拭枪栓，动作一丝不苟，像在准备巴黎郊外的狩猎。

“我们还有九十分钟。”

他拉动枪栓，子弹上膛，金属撞击声清脆冰冷。

“祈祷，写遗书，或者――”

他抬眼扫过众人，眼神决绝。

“擦干净你的枪。死之前，多带几个中国人下地狱。”

掩体里响起一片拉枪栓的声响，在炮火轰鸣中格外刺耳。

0615总督府地下掩体

保罗?雷诺总督没穿绣着金线的礼服，只套了件沾着尘土的军便服，领口敞着，汗渍浸透了衣襟。

作战室里挤满了人：法军军官、殖民地文官、越南伪军将领。空气混浊，混着汗味、烟味，还有角落里一个文官裤脚的湿痕――他吓尿了。

雷诺走到作战地图前。地图上，河内被十二个红色箭头死死盯住，防御工事大多标着“已摧毁”“正在交火”，一片触目惊心的红。

“先生们。”他的声音嘶哑却清晰，“外面的炮声，你们都听到了。”

他顿了顿，目光扫过每一张脸：法国军官硬撑着骄傲，越南将领掩不住惶恐，文官们面如死灰。

“三个小时前，我收到了徐国栋的最后通牒。”

他从口袋里掏出一张纸，手指捏得发皱，用平静的语调念道：

“‘致河内守军：我军将于今晨六时发起总攻。我军不留俘虏，不要谈判。城内所有持械者，无论国籍，无论军籍，一律格杀。给你们的时间，是放下武器自行了断，或者被我们了断。’”