只是叼着。

副官递上最后一份电报。

是陈树坤亲笔。

只有四个字。

广州等你。

陈策读完。

折好。

放进胸口口袋。

贴肉放着。

那里已经有一张照片。

是他和妻子唯一的合影。

民国十年在广州照的。

第二年妻子就病故了。

没留下一儿半女。

全舰出击。

他声音不大。

但传令兵听清了。

旗手爬上信号台。

打出旗语。

本战无归。

血旗昭南。

二十九艘船。

像二十九支离弦的箭。

劈开珠江口昏黄的浊浪。

驶向那片正在暗下来的海。

岸上。

一个老太太突然挣脱儿媳的搀扶。

追着船跑了几步。

她裹过的小脚跑不快。

踉跄跌倒。

手掌在粗粝的石板路上擦出血。

旁人扶她。

她指着远去的肇和号。

声音嘶哑。

我仔。

我仔在船上。

她儿子是信号兵。

二十一岁。

三个月前刚结婚。

新娘子穿着红袄站在人群里。

死死咬着嘴唇。

咬出血。

没哭出声。

后来她守了七十二年寡。

终身未嫁。

临终前。

让人把当年的婚书。

和一面从珠江口捞起的、残破的血旗。

一起放进棺材。

她说。

生不同衾。

死同椁。

1650。

天河机场。

三十五架战机在停机坪列阵。

战斗机二十五架。

轰炸机十架。

机翼在斜阳下泛着冷硬的光。

地勤在给最后一架轰炸机挂载穿甲弹。

机械师爬上机翼。

拍了拍座舱盖。

里面的年轻飞行员竖起大拇指。

咧嘴笑。

露出一口白牙。

李翔站在跑道边。

手里攥着起飞序列单。

纸被他捏皱了。

汗水浸透边缘。

周志开走过来。

二十一岁。

今年刚当飞行员。

第一个起落降落时把起落架摔断了。

李翔骂了他三个小时。

骂完把自己的晚饭分他一半。

李队。

周志开立正敬礼。

笑容灿烂。

今天我请客。

打完仗。

东门酒馆。

我管够。

李翔看着他。

周志开脸上干干净净。

没有疤。

没有皱纹。

像还没被这个世界刻过字的白纸。

打完再说。

李翔说。

那说定了。

周志开笑。

转身爬进座舱。

座舱仪表台上贴着一张照片。

是他母亲。

去年春节在广州西关照相馆拍的。

母亲穿着洗得发白的蓝布衫。

头发梳得一丝不苟。

拍照前。

母亲偷偷塞给他五块钱。

去理个发。

精神点。

他没去理发。

用那五块钱给母亲买了一双棉鞋。

母亲穿上。

在屋里走了三圈。

软乎。

暖和。

刘粹刚在检查机枪弹链。

十八岁。

沈阳人。

九一八那夜。

他十七岁。

在沈阳三中读书。

日本兵闯进宿舍。

用刺刀挑开被褥。

把学生们赶到操场上跪着。

他跪了三个小时。

膝盖磨出血。

天亮时。

日本军官宣布。

东北被我们占领。

你们都是低贱的殖民地人。

他咬着嘴唇。

没吭声。

三天后。

他扒上南下的火车。

一路逃到广州。

临行前。

他隔着铁丝网看了家一眼。

父亲站在门口。

没送他。

他以为父亲是恨他不辞而别。

后来才知道。

父亲在门口站了一夜。

第二天中风。

再没站起来。

他连一句爹。

都没来得及叫。

刘粹刚抬头看见李翔。

敬礼。

李队。

我妈住在西关彩虹里十二号。

回头你有空。

他没说完。

李翔打断他。

自己回去说。

刘粹刚笑了笑。

没接话。

他从怀里摸出一张折得方方正正的纸条。

塞进飞行服内袋。

纸条上是他今早写的。

只有一行字。

妈。

儿去杀鬼子了。

杀完就回。

陈瑞钿是最后一个登机的。

二十四岁。

归国华侨。

父亲是槟城侨领。

1931年捐过三架飞机给东北义勇军。

那是陈瑞钿第一次知道祖国两个字的分量。

他问父亲。

阿爸。

咱们的飞机够不够。

父亲没有回答。

只是摸了摸他的头。

那年秋天。

他瞒着父亲报名回国参军。

登船前。

他在码头给父亲写了一封信。

没寄出。

信里只有一行字。

阿爸。

你说华人不能被看扁。

我想试试。

登机前。

他朝南方望了一眼。

那是槟城的方向。

然后从口袋里摸出那封信。

信封已经泛黄。

折痕处快要断裂。

他叫住一个地勤。

把信塞过去。

回头帮我寄出去。

地勤低头看。

信封上写着。

槟城陈氏父子商号陈嘉勋先生收。

背面一行小字。

阿爸。

今天我让你吹的牛。

圆上了。

1655。

三十五架战机依次滑出跑道。

发动机的轰鸣声。

连成低沉的雷。

滚过广州城上空。

岸上百姓仰头。

老人指着天空对孩子说。

那是咱们的飞机。

孩子数着。

一架。

两架。

三架。

数到三十五。

天空空了。

只剩渐暗的暮色。

和远处海平面上。

那道越来越近的、钢铁的阴影。_c