他抬起仅剩的右臂。

指着海。

指着那片还在燃烧、但渐渐暗下去的海。

“船……”

他终于发出声音，嘶哑，像破风箱。

“船在海里。”

老太太愣住。

水兵顿了顿，又说。

每个字，都从牙缝里挤出来。

“法国人……

也没过去。”

人群沉默。

然后，第一个哭声响起。

很轻，像呜咽。

接着是第二个，第三个……

最后，整条长堤，成千上万人，全哭了。

没有嚎啕。

只是哭。

压抑的、从喉咙深处挤出来的哭声。

混在江风里。

像一场绵延不绝的潮汐。

那个水兵没哭。

他转身，一瘸一拐地走进人群。

走进广州城。

走进这个，他们用命守下来的城市。

他的背影，在暮色里。

很瘦。

很单薄。

但脊梁，挺得笔直。

黄埔司令部。

陈树坤站在窗前。

电报一封接一封。

像送葬的纸钱。

一张一张，落在他桌上。

“海琛沉。舰长陈刚，全员四百二十人，殉国。”

“海容沉。舰长陈淮，全员四百五十五人，殉国。”

“海筹沉。舰长陈明，全员四百三十人，殉国。”

“肇和沉。海军司令陈策，全员五百一十八人，殉国。”

“平南沉。舰长何炳坤，全员三百二十二人，殉国。”

“靖东沉。舰长林国栋，全员二百八十八人，殉国。”

“永昌、华安、新宁、捷顺、广利、福海、宝安、同安，八艘武装运输船，全沉。合计一千六百人。”

“江平、江安、江宁、江泰、珠江、北江、东江、西江，八艘江防炮艇，全沉。合计一千零四十四人。”

“空军第三中队，队长李翔，返航。飞行员周志开、刘粹刚、陈瑞钿，驾机撞击敌舰，确认殉国。”

他把每一封电报，叠好。

一张一张，叠得整整齐齐。

然后，塞进胸口口袋。

那里，已经塞了厚厚一摞。

贴着心脏。

能感觉到纸张的棱角，和墨水的潮气。

参谋长站在他身后。

不敢说话。

不敢动。

连呼吸，都放轻了。

陈树坤望着窗外。

望着珠江口的方向。

天，已经黑了。

但海平面，还在燃烧。

火光把夜空，染成暗红色。

像一块，永远洗不干净的血渍。

很久。

他说：

“名单。”

参谋长愣住：

“……什么？”

“所有殉国将士的名单。”

陈树坤转身，看着他。

眼睛里没有泪。

只有一片干涸的、深不见底的黑色。

“一艘船一艘船地统计。

一个人一个人地核对。

我要完整的名单。

送到我桌上。”

参谋长喉结滚动：

“总司令，有些船……

沉得太快，可能没有幸存者。

名单……”

“那就找。”

陈树坤打断。

每个字，都像冰凌，砸在地上。

“去码头上问。

去他们家里问。

去同乡会问。

一个人都不能漏。”

“是。”

参谋长立正，转身要走。

“等等。”

陈树坤叫住他。

参谋长转身。

陈树坤走到桌前。

铺开一张白纸。

提笔，蘸墨。

笔尖悬在纸上，颤抖。

一滴墨，滴落。

在宣纸上洇开，像血。

他写下第一个名字：

“陈策。”

然后第二个：

“陈刚。”

第三个：

“陈淮。”

笔很重。

每写一笔，都像在石头上刻字。

写到第十九个时，手开始抖。

字迹歪斜。

他放下笔。

用左手握住右手手腕。

握得很紧。

骨节发白。

然后，继续写。

写到第三十七个时，门外传来脚步声。

一个年轻参谋冲进来。

手里捏着一份电报。

脸白得像纸。

眼睛却很亮。

亮得吓人。

“总、总司令……

法国舰队……转向了……”

陈树坤笔尖一顿。

“他们在撤退。”

参谋声音在抖。

不知道是激动，还是别的什么。

“贞德号重伤。

图维尔号重伤。

暴风号舰长阵亡……

他们退出珠江口。

航向170。

往金兰湾方向……

撤了。”

作战室，死寂。

只有窗外江风呼啸。

和远处隐约的、像叹息一样的潮声。

陈树坤慢慢放下笔。

走到窗前，推开窗。

夜风灌进来。

带着硝烟和血的味道。

还有海水的咸腥。

他望着那片燃烧的海。

很久，很久。

然后，转身，对参谋长说：

“给徐国栋发电。”

“是。”

“继续进攻，加大进攻力度，所有法国人一个不留。”_c