时间回到8月24日的西贡，堤岸区。

昏黄的灯泡悬在阿福杂货店门口，蚊虫绕着光晕疯狂打转，挥之不散。

晚八点，暑气依旧灼人。

阿福爷爷坐在竹椅上，慢悠悠摇着蒲扇，目光温柔落在往来的华人街坊身上。

放学的孩子叽叽喳喳涌进店里，攥着零碎零钱，抢着买糖块、花生、小画片。

阿福总会多塞两颗糖，粗糙的手掌摸摸孩子的头，嗓音温和：“好好读书，以后当先生，撑起咱们华人的脸面。”

街对面，华人学校的窗棂透着暖黄灯光。

那是夜校，码头工人、黄包车夫、街边小贩，下班后都赶来识字。

朗朗读书声，混着法语、越南语、粤语的交谈，是堤岸区最安稳、最寻常的烟火气。

码头上，最后一班货轮紧锣密鼓卸货。

华人工人赤着古铜色的上身，扛着沉重麻袋，喊着铿锵号子，汗水顺着脊背蜿蜒流淌。

遇见相熟街坊，他们咧嘴一笑，露出朴实的牙，用毛巾抹一把汗：“忙完这趟，明天请你饮茶！”

一切平和，美好得像一场不愿醒来的梦。

直到夜里十点。

“砰！砰！砰――”

零星枪声，骤然从城西撕裂夜空。

紧接着，枪声如同爆豆，密密麻麻炸开。

爆炸声、玻璃碎裂声、凄厉哭喊声，瞬间席卷整条街道。

阿福爷爷猛地站起身，眯眼望向街口。

下一秒，他瞳孔骤缩。

火光！

不是一处，是十几处火点，在堤岸区各个角落同时燃起。

烈焰疯狂舔舐着木制房屋，滚滚黑烟直冲天际，将夜空染成狰狞的墨色。

“走水了！快救火啊！”

有人惊慌大喊。

可很快，所有人都听清了那丧心病狂的喊杀声――

“杀光华人！”

“夺回我们的土地！”

“英国万岁！”

成千上万的人从幽深巷口疯狂涌出。

他们衣衫褴褛，手中却握着崭新的步枪、寒光砍刀、熊熊火把。

火光映着一张张扭曲疯狂的脸，眼底翻涌着贪婪与刻骨的仇恨。

是越南土著，是柬埔寨暴民，甚至混着明目张胆的法国人！

这根本不是平民泄愤！

阿福看得清清楚楚，他们手臂上的统一纹身、腰间悬挂的手榴弹、冲锋时娴熟的战术动作――

这是被英法精心武装、严格训练的暴徒！

“快跑！都从后门走！”

阿福嘶吼着，一把推开店里受惊的孩子，“去码头！找驻军！快！”

晚了。

彻底晚了。

暴徒已经如饿狼般冲进街道。

见人就砍，见房就烧，毫无人性。

一个刚踏出家门的华人工人，当场被一枪撂倒，倒在血泊中抽搐。

卖云吞面的老陈慌忙关门，暴徒一脚踹开木门，砍刀狠狠劈下，鲜血喷溅满墙。